多年以後，彼得.莫德男爵的學生，花卉商人漢斯.威爾先生在回憶錄裡記錄了這天晚上莫德鎮的大火。

“那是我平淡的前半生裡見過的、最大的一場火。”他這麼寫道，“想必大家都知道，在那之後我又經曆了很多事，這些在回憶錄裡同樣有詳細記載。但這場大火就像我人生中一個極為重要的轉折點，我後半生的開頭，就連很久以後，我們都知道的路比亞城大火，也沒能給我這樣的震撼。”

“……整座教堂都燒起來了，火焰直沖向天空，像一隻閃着紅光的刺刀，把那片漆黑的天空刺傷了，露出暗紅色的傷口。

不止是天空，周遭的一切仿佛都是暗紅色的。因為燃燒着的不僅是教堂，還有那些徘徊在鎮上多時的、一群又一群的蝴蝶。它們曾經不知疲倦地在我的窗邊、在所有人的窗邊飛舞着，我永遠忘不了被它們彩色翅膀和細小的棕黑色身軀爬滿的窗戶，那時我甚至能看到它們細小的、詭異的嘴。而當教堂燒起來的時候，它們好像終于迎來了安布羅斯的審判——它們前仆後繼地、不知疲倦地向教堂的方向飛去，像朝聖一般繞着教堂一圈一圈地飛舞着，直到它們離那些金紅色的火光越來越近，它們的翅膀被灼傷、被點燃，化成冒着紅光的火球，向火中墜落下去，成為那叢巨大火焰的一部分……”

“……哦，還有那隻怪物。它就像一隻巨大的火鳥，在教堂的最頂端揮舞着它的翅膀，像要掀起兩股飓風。有那麼一瞬間我覺得它要把火焰都扇滅了——我也許是那麼希望着，畢竟火燒得那樣大。但它沒有，它的翅膀被火焰慢慢吞噬了，那些燃燒的部分和它的同類一樣，化作一片又一片燃燒着的火焰，落到教堂的底部，那些熊熊燃燒着的窗戶和柱子之間。

它就要死了。我想，雖然沒有人知道它從哪來，也沒有人知道它要做些什麼。但這隻怪物到底臣服于火焰的偉力，在這熾熱的審判裡敗下陣來，蜷縮起殘缺的身軀，滾落到火焰中去。”

“……我試圖去救火，其他所有人都是。畢竟那裡是承載着我們希望的、偉大的安布羅斯将會降臨之地，即使神父先生已經因為可悲的意外離我們而去，我們依舊希望保存這座教堂，保存神的火種，所有人希望的結晶。

但我們失敗了。那火燒得太大，整座教堂被燒得隻剩下焦黑的剪影，仿佛是冒着紅光的可怖之地……我們隻能祈禱，慶幸那火沒有從教堂燒到其他屋子上來——它确實沒有，也許是偉大的安布羅斯的恩賜。

接着我突然想起一件重要的事。時至今日我依舊要後悔自己的愚鈍，怎麼能到那時才想起這件事來。我感到恐慌，不由得大聲叫喊起來，就連周圍的人都被我的聲音吓到——但我不得不喊，因為我的主人、我的老師，彼得.莫德男爵還在那座教堂裡，不知為何，一直沒有人看見他逃出來。

我那麼大聲地喊着，瘋了似的想沖進火裡去，但我那時的朋友，一個我現在不太方便透露姓名的先生，趕來攔住了我，和另一個朋友一起——那位女士在這件事不久之後去世了，願她的靈魂在偉大的安布羅斯那裡安息。

總而言之，他們攔住了我，并且沉痛地宣布，這場大火正來自于我所尊敬的、愛戴的老師。他們似乎是剛從火裡出來，身上還帶着火焰的燎傷和黑灰，這使得他們的話實在很有說服力。

而有那麼一瞬間我确實看到我的老師了，他在那片火裡瘋狂地大叫着什麼，我沒有太聽清。但我周圍的一些人說，他在喊着他殺死的人的名字，有很多個，喊得最多的是他的妻子。他好像真的瘋了，胡子的衣服都在燃燒，卻還揮舞着手臂跑來跑去。最後他跑到一個黑乎乎地角落，大笑着喊了些什麼。這回沒有人聽到，有什麼東西倒下來，他從我們的視線裡消失了。”

“所有人都停下來，看着這場大火。我們已經沒有什麼可以做的，隻好向偉大的安布羅斯祈禱。但也許大部分人什麼也沒有做，他們還在震驚于彼得.莫德男爵所做的一切——後續我們發現，這一切的證據确鑿，之後的那段時間不斷有趕來的異鄉人認領自己親人或朋友的遺物，然後痛哭流涕地離開，或是到燒得焦黑坍塌的教堂後面對着這位'火胡子'男爵的墓地吐上幾口唾沫。

我們甚至救出了幾個還活着的異鄉人，他們真是非常幸運，其中一個姑娘甚至被敲斷了胳膊，還有很多人曾經目擊到，他們被彼得.莫德男爵脅迫了很長一段時間，差點成為他犯下兇案的替罪羊。

但我還是感到痛苦。彼得.莫德男爵畢竟是我的老師，他給我的教導、那些親切的态度，實在沒有辦法讓我把他和那個瘋子、那個殺人狂聯系到一起。在很多次的午夜夢回中，我無數次回想起那個夜晚，他在火焰中大叫着，喊着些什麼，全身都燃起火焰。

我想，也許他是故意那麼做的，燃起火焰，吸引來那些幾乎要造成災難的蝴蝶，把它們和自己一同毀滅。即使他之前做了許多違背安布羅斯教義的事，但我還是願意相信，在生命的最後一刻，他從瘋狂中清醒，把鎮上的所有人從蝴蝶的災禍中拯救出來，也拯救了他自己。”

漢斯.威爾并不是一個多麼偉大的人，即使是作為商人，他的成就也遠比不上那些在行業裡赫赫有名的同行。因此，這本回憶錄原本沒有在市場上濺起多少水花。

但就在這本回憶錄出版不久後，他就因為涉嫌學術造假和協助謀殺被立案調查，回憶錄也随之被作為證據下架，意外地成為了絕版孤品。那次案件是“白鸢尾”偵探社和警方的一次重要合作，在後世的曆史書裡，此次案件被譽為私人偵探社轉向阿爾伯恩國秘密部門的轉折點——因此，這本回憶錄反而成為了人們争搶的對象，它的手稿在此案約五十年後的某場拍賣會上被拍出了天價，此後一直在某個富豪家族的保險櫃裡。它的内容更是經過了無數解讀和陰謀論的洗禮，直到一百多年以後還在被當作“謎案”讨論。

有人甚至說，這也許和那位女士，“死亡海峽”的征服者，大航海時代最後的餘晖，四大海域的無冕之王，偉大的航海家——有關，有傳聞說她在年輕的時候正到達過那裡，也許是什麼她本人也不想開口的秘辛。

當然，這都是後話了。

時間回到莫德鎮教堂起火的當夜，卡裡斯托站在薩拉背後，慢悠悠地說：“我剛想告訴你——蝴蝶不會來了。”