許存之回憶着“上北下南、左西右東”這幾個字，下意識地想擡起右手，可此時他正對着的方向是南面，反應過來後，他又放下右手，轉而換成了左手。

他指向院子的左面：“那邊是東。”

奶奶點頭：“太陽從東邊升起，西邊落下，這就是時間的痕迹。”

“這也是時間的痕迹？”許存之不解地偏頭。

奶奶“嗯”了聲，搖着手中的蒲扇，輕輕地扇着：“這也是時間的痕迹。”

“除了這些，我們的每一個動作，都是時間的痕迹。”奶奶站起來，走過院子的紅色窯磚地時，在上面的灰塵上落下一個很淺的腳印，她垂眸盯着那腳印道：“這也是時間的痕迹。”

許存之盯着奶奶的腳印看了一陣兒，正欲張口說什麼，奶奶倏然彎腰對着腳印的方向扇了扇，灰塵揚上空，原本窯磚上的腳印瞬間消失。

“這……也是時間的痕迹。”奶奶轉身去花壇裡撿起一塊石子，在窯磚上寫下一個數字，随後對許存之說：“這也是時間的痕迹。”

“可是這塊磚受傷了啊，這也是時間的痕迹嗎？”許存之還是不解。

奶奶點頭，說了聲“是”。

她将石子重新扔回花壇内，給許存之舉了一個最普通的例子：“水滴石穿。”

“水怎麼會打穿石子呢？”石子是這個世界上最堅硬的，水那麼柔軟，它怎麼可能打穿石子呢？

“水确實柔軟，但也堅不可摧。”奶奶舀起一瓢水，帶着許存之走到花壇外側，用食指在水瓢内晃了晃，然後伸到花壇裡，任由指尖的水滴落到花壇的泥土裡，問許存之：“你看水珠落下的地方是什麼樣的？”

許存之蹲下，盯着水滴落下地放下看去，“濕的。”

“很平整對嗎？”奶奶又問。

許存之“嗯”了聲，“很平整的。”

“你看看手表的時間。”

“一點三十八分。”

奶奶蹲到許存之的身側，和許存之一同注視着濕潤的泥土，用同樣的方法在泥土上滴小水滴，沒一會兒便形成了一個坑。

“現在呢？”奶奶又問。

“是個小坑。”許存之擡眸看向奶奶。

奶奶偏頭看他，“再看下時間。”

許存之垂眸掃了眼手表：“一點四十分。”

“現在這個坑是不是很小？”奶奶又問。

許存之點頭。

奶奶繼續重複着剛剛的動作，過了将近五分鐘後，原本的小坑變成了一個大坑，奶奶告訴他，這是時間的痕迹。

許存之懂了。

他明白奶奶說的時間的痕迹是什麼了。

奶奶之所以修複黃鶴樓并不是因為它壞了，而是因為它的身上時間的痕迹太重，需要修補。

它不是壞的。

“奶奶臉上的皺紋也是時間的痕迹，”奶奶直起身來，将水瓢放進院子的水桶内，“它也不是壞的。”

“東西不一定壞了才需要修補，”奶奶重新坐回躺椅上，繼續和許存之講着她那些“當年”的往事說：“當時間的痕迹存在潛在危險時，它就需要修補。”

“老話常說時間會撫平一切，”奶奶歎息一聲，垂下眼簾道：“這句話錯了，時間不會撫平一切，它隻會讓原本還可以修補的關系變得搖搖欲墜，當它無法再支撐這種關系時，便會瞬間坍塌。”

奶奶話語深奧，許存之沒能真正理解奶奶話裡的意思。

那時的他隻想快些長大，隻要長大了，他就能明白奶奶那些話的含義了。

當他年歲漸長，回憶起奶奶的那些話來時，奶奶臉上歲月的痕迹愈發明顯，身子也愈發孱弱。

那時的許存之并不明白奶奶的話是什麼意思，直至他再大些的時候，直至奶奶離去，他才真正地明白奶奶話語裡真正的含義。

發現問題後要及時解決，不要拖到最後，不然隻會追悔莫及。

時間不會撫平一切，隻會将創傷無限放大，就像那越來越大的水坑，哪怕它後來填補了再多的泥土，它都無法再恢複成最初的模樣。

創傷是無法撫平的。

無論怎樣掩去，那時間的痕迹早已烙進了心中。

雲想的歌聲再度令許存之想起了去世的奶奶，也更加堅定了他要成為奶奶的決心。

奶奶離世後留下很多東西，留下了他們一家人，留下了他們一家人對她的思念，還有那被記錄在書籍上的名字——沈慈（女）。