許芳會以為他會生氣，會吵鬧，可他什麼都不說，隻沉默地望着他，望了不知多久，終于将視線從他臉上挪走，定在了被他捏住的手指上，自言自語般：“喜歡也沒什麼。”

他早已經習慣了。

許芳會沒聽清，他覺得不太舒服，思緒也随之飄忽。

馮銘之很認真地揉捏着許芳會的一根手指：“父親喜歡他，母親也喜歡他，即便他是父親同外頭的女人生的，母親也覺着他好，我知道時實在是很不可思議，父親喜歡他越過我也就罷了，母親怎麼也……”

“他在北邊讀書，他們就是趕夜路也一定要在中秋前去瞧他，明知世道亂……”到這停了一停，馮銘之垂着目光，勾弄許芳會的手指，像在談論天氣：“父親死的時候還在念叨他，他一定很慶幸，陪在他們身邊的是我，被壓在死人堆兒裡的也是我。”

馮銘之擡頭，手指深深嵌入許芳會的指縫當中，同他十指相扣，口吻平淡：“喜歡他也沒什麼，畢竟那麼多人都喜歡他。”

許芳會張了張嘴，還沒出聲，身體便猛然一蜷，心口好似被什麼揪住了，就仿佛在冰天雪地裡裸身行走一般。

那麼冷，那麼疼。

視線連同着馮銘之一塊模糊，隻依稀看見馮銘之變了臉色，嘴唇開合着似乎說了什麼，可他聽不清，聽不見。

隻是下意識地攥了手，指甲掐在深嵌在他指縫裡的手指上，另一隻手扭曲地揪住了胸口的衣襟，像爹曾經那樣縮成了一團：“煙……給我……”

…

再醒來時馮銘之已經不在了，床邊坐着馮仕謙。

許芳會打了針，正渾渾噩噩，看馮仕謙的眼神是茫然空洞的，馮仕謙似乎也沒有要和他搭話的意思，隻是靜靜地望着他。

雨聲停了，窗外仍舊黑漆漆一片，許芳會眼皮很重，壓了千鈞一般，他同樣望着馮仕謙，直到再也撐不住。

鴉片抽走了他的精氣神，許芳會閉上眼，聽見了一聲歎息。

之後幾日，一直到離開醫院，許芳會都沒再見過馮銘之。

陽光很好，許芳會坐在床邊，目光呆滞地望着窗台，聽見聲響回頭，看清來人，肉眼可見地錯愕。

這是他第一次清醒的見到馮仕謙，手挨着衣裳蹭了蹭，竟有些不知所措。

馮仕謙停在門邊，并未走近：“我來接你。”

許芳會嘴唇微動了動，馮仕謙又道：“他在治療。”

許芳會反應有些慢，馮仕謙并不催促，直至他回過神，問出那句“我能看他嗎”，方道：“不行。”