夏日的地像一個烤棚，他們頂着烈日插着秧，入眼是渾濁的黃土，綠色的秧苗也被炙烤得要滴出油來，他用汗津津的手抹了把腦袋，汗水與油水混合，穿過那層銅色的皮攪得一團漿，他看見的顔色越來越亮，越來越鮮豔了。

“快點！磨磨唧唧，要插到什麼時候？”

同行的老長工在催促他了，他們從小幹到老，溝壑遍布的皮膚連皺紋溝也是黑的，佝偻的身子伏在青青綠綠的秧田叢裡，活似一頭老青牛。怒目而視，教導着小青牛接替他們為主人耕地。

那是何五牛，何家吩咐他認下的幹爹，說是幹爹，其實是幫他幹活學着做活計的。從七歲起，他就在何家跟着五牛幹，做的比五牛多，吃的比五牛少，拿的更比五牛少。

何五牛在陰涼處歇息了一會兒，一眼望過來看見何平停在原地不動，拿着鞭子走過來了，“你耳朵塞驢毛了？叫你動作快點！”

何平踉跄了幾步，盡管聽得見趙五牛粗犷的聲音，但身體的暈眩讓他無法移動，更無法閃避，啪得一鞭子落在了他身上，接着咚得一聲他倒在了田裡。

五牛拿着鞭子的手瞬時僵住了，他探了探他鼻息，松了一口氣。奶奶的，雞仔似的身體，吓他一跳。

“來來來，放飯了放飯了，今天有綠豆水。”

田壟那頭有人提了幾個竹籃子過來吆喝着，五牛丢下鞭子啐了一口，一邊哼着歌一邊大步走了過去。

“月亮彎彎河水涼呦~妹妹坐船哥撐槳喲——”

是誰在唱歌？是男人的聲音，皎潔的月亮在高山上一覽無遺，到處是青草香木的味道，阿爹輕輕撫着他的背用扇子為他驅趕蚊蠅，涼風陣陣。

“阿…阿爹……”

“阿爹——”

濕熱的水挾着鹽分落進地裡，何平睜開了眼。

天已經黑了，一塊月牙兒挂在天上，幾隻青蛙叽叽呱呱地吵嚷着。除了滿地秧苗，什麼也沒有，更沒有他的阿爹。

他慢慢爬了起來，頓覺手臂一痛，不知道因為什麼傷口變得紅腫起來，皮開肉綻，一層一層的，讓人看着有些惡心。他拍死了爬在手臂上的兩隻蟲子，往何老爺家走了去。

肚子好餓，何五牛他們吃了飯已經早早睡下，桌上隻有一碗灰色的湯泡着的飯，聞起來帶着一股酸味。當然，沒有他身上的酸味重。

他拿過碗把裡面的東西倒在了外面，坐在門口，他開始看月亮。

肚子再一次響了起來，身體的饑餓讓他暫時無法思考。他現在是長身體的時候，五牛的兒子比他小兩歲，卻比他高出一個頭，身體健壯，滿面紅光。他卻還是跟一根幹癟的豆芽一樣，不過是黑色的豆芽。

摸着黑，他偷偷翻過院牆，到了裡院。何家人不耕地，吃的少，又要吃的好，他們的廚房每天也剩得多。

附近的下人屋裡已經熄了燈，他悄悄推開門進了廚房。也不敢吹亮火折，就這麼摸索着摸到竈邊，摸到了紗罩，肉香已經飄了出來，是臘月時候灌的香腸和熏的臘肉。在鍋裡煸出油擱一把蒜苗……

他忍不住端起那碗臘肉吃了起來，吃了兩三塊後又覺得有點油膩，就去另一邊櫥櫃找饅頭。

他兩眼一黑，在暗地裡摸着，竈台、桌子、櫥櫃…什麼東西？

“你也喜歡吃臘肉啊？”

幽幽的生活從背後傳來，他忽然愣住了，接着詭異的觸感讓他心跳一滞。一個軟軟的，活物？

他吓得要叫出聲來，忽而那活物蹭得一下變大，捂住了他得嘴，“噓——别嚷。”

蓋在月亮上的雲正正走了，清涼的月光透過他的背照在眼前姑娘的臉上。

“是你，你是那個新娘子。”

阿靈想了想，還是不記得這個孩子的面孔，目光卻落在了他滿手的油上。

何平感受到她投來的目光，縮了縮手，“我…我是來還碗的。”

阿靈沒拆穿他，半玩笑半認真道，“我是來偷點心吃的。”

何平瞪大了眼睛，似乎有些不可置信，“你不是少奶奶嗎，怎麼還要偷東西？”

阿靈聞言從身後拿出兩個雞蛋，遞給了何平，“你們家少爺都死了，我做誰的少奶奶？”

何平默了默，何家二少爺很早的時候就死了，可是他和阿靈是指腹為婚，早有約定，即便死了阿靈也要信守承諾，嫁到何家來。同樣的，如果死的是阿靈，那男方也不能再娶妻子。這是何家村的村律，也是村俗，盡管這村俗是近十年出現的。

阿靈說着歎了一口氣，“還是你們男子好，妻子死了最多不娶就是，依舊在自家生活，父母兄弟都心疼照顧。女子就倒黴了，一個人在别人家借住，這輩子為他人操持辛勞。”

何平想反駁，卻又沒說什麼，“外面的村子都能改嫁，為什麼這裡不能？”

阿靈想當然道，“當然不能，畢竟有了婚約，那就是一輩子的事了。輕易反悔，那是不忠，是惡亂，不是好人，是要被人戳脊梁骨罵的。”

阿娘阿爹自小就教導她要對丈夫忠貞不二，要愛要敬，丈夫是自己一生相伴到老生兒育女的人。盡管這一生還沒開始就結束了……

“對一個沒見過的人不忠就是壞人了麼？我看随意說人的人才不是好人。”

何平語氣中帶着憤懑，阿靈笑着看他，忍不住捏了一把他的臉，“你才多大呀，你不懂。”

何平厭惡地扭過臉，“我已經十四了，不是小孩。”

阿靈依舊逗貓似的在他頭上抓弄了幾把，何平忽地氣沖沖地站了起來，還沒走兩步就聽阿靈道，“哎，不逗你了，陪我說會兒話吧，這些都給你。”

她說的是櫥櫃裡的腌梅子，剩下的煙熏肉和一塊大肉燒餅。何平忍不住咽了咽口水，“好吧，你說吧。”

“你為什麼偷吃？”

何平覺得她這話問的實在無聊，這位少奶奶也是實在無聊才會和他聊這些東西。

“我幹活幹的慢，他們沒給我留飯。”

“看你這小身闆就知道幹活不行，我一個人都能幹二裡地的活。”

何平起身要走，阿靈忙拉住他，“哎哎哎，我是說他們太過分了，這孩子正是長身體的時候，怎麼能不給飯吃呢，你放心，以後你的飯我包了。”

何平冷哼了一聲，沒把她的話當真，他一邊啃着燒餅一邊扔了幾顆梅子進去。阿靈生怕他連核帶棗吞下去，皺了皺眉，“你怎麼跟八輩子沒吃過飯一樣。”

似乎踩中了他的雷區，小小個子的人兒猛地擡起頭兇狠地盯着她，然後将嘴裡的東西吞了進去，“我是孤兒，從小沒爹沒娘，沒人教養，我就是八輩子沒吃過飯。你們這裡的人都好，都有飯吃！”