韓謙小聲說：“福蓮樓的外包裝……給我買的？”

趙郢伸手揉着鼻尖，掩飾嘴唇的動作以免有人發現他在和空氣說話：“就不能是我給自己買嗎。”

“趙郢，你一個人喝兩杯奶茶？喝得完嗎你。”

釘在奶茶袋外部的外賣單好似随風飄揚了一下。

韓謙：“還是一杯微糖一杯全糖，哼。”

趙郢很輕地笑了笑，扶住有些滑落的鏡架，沒有說話。

晚飯是懶人式的家庭版牛肉火鍋，食材都是現成的，趙郢拆了一包冷凍潮汕牛丸、兩盒肥牛，洗了一盆素菜，鍋底一半麻辣一半番茄，開鍋就聞到濃郁的料底味了。

這些還是他上個月超市促銷囤的，說忙完就獎勵自己舒服一把，結果一忙忙了一個月。

趙郢用小碗打了三分之二的芝麻醬，加入少許蒜泥、香菜、蔥花，拌一勺醬油和香醋，攪拌均勻後淋一層薄薄的辣椒油。

這是屬于又菜又愛吃的人的做法。

趙郢飯前一般都挑一部影視劇下飯，客廳的液晶電視充了一年的年費會員，超高清4K畫質。

百分之十透明度的韓謙盤腿坐在他左側，已經将吸管插進奶茶杯裡了，就目前的情況而言，他沒有完全轉為實體，是不能攝入任何食物的。

隻能看着趙郢吃，看着趙郢喝。

“怎麼又看《權力的遊戲》？都陪你重刷七遍了，換一個。”韓謙抗議道。

趙郢糾正道：“八遍。”

“什麼八遍？明明去年……”韓謙話到嘴邊止住了。

他們離婚原來已經有整整一年了。

以至于他的記憶還停留在離婚的七遍，而趙郢早就往前走了不知道多少步。

趙郢往鍋裡下肥牛和牛肉丸，筷子将食材摁進沸騰的湯底，他看一眼韓謙，随意道：“那就換一個吧。看什麼？”

“岩井俊二那部《情書》。”韓謙說。

這是部幾十年前的老片子了，他們之前也看過很多次，每次重溫韓謙都哭得很難看，然後捂着臉被趙郢笑話。

趙郢按下播放鍵，電影開始。

他和韓謙都安安靜靜地看着電影，空氣擠進煮沸的火鍋，又在一個個氣泡破裂時回到空中，就仿佛是一年前，或者他們還沒有分開的某個時刻，在一起度過的一個平凡的夜晚。

鏡頭拍到那張藤井樹的肖像畫，趙郢若有感應地放下手中的碗筷，抽了張紙巾拍在韓謙臉上。

他轉過頭，紙巾左右兩側各印着一個圓圓的淚迹，輕飄飄地落下來，映入眼簾的是韓謙那張錯愕的臉。

兩人都沒有發聲。

這是趙郢的一個習慣，他們之間有許多相似的習慣。

比如削完蘋果，第一口一定是韓謙吃的，因為趙郢不喜歡吃脆蘋果，而韓謙則不在乎口感。

比如他們都愛看恐怖片，又菜又非得看，到了高能預警環節，會互相幫對方擋着眼睛，當然，韓謙有時候會故意晚那麼幾秒。

又比如一些需要抉擇的時刻，他們總是意見一緻地抛硬币解決……

很多很多。

養成一個習慣需要二十一天，把習慣固定要更久，趙郢暫時還沒有忘掉習慣的能力。

“鼻涕泡擦一擦。”趙郢嫌棄道，“别滴我火鍋裡。”

韓謙擦幹臉，叫嚷道：“趙郢你眼淚鼻涕都分不清！”

“行行行，别吵我看電視。”趙郢揮揮手。

入夜，趙郢還是獨自睡在主卧，那扇房門對于韓謙來說就像插着鑰匙的鎖，防得住君子防不住小人。

韓謙顯然是後者。

趙郢的被子大半夜多出一道一米九長的人形空隙，上班時輕微感冒演變為重感冒，兩個呼吸孔統統塞住，外面悶了層醫用口罩，越發呼吸不上來。

踏入公司後，趙郢突然有種不好的預感，他捏緊口罩邊緣的鼻夾條，猛地打了個噴嚏。

剛直起腰，趙郢的頂頭上司——劉總言笑晏晏地走過來，擡着一隻手，給身後的人引薦：“彥川啊，這就是我的得力幹将，趙郢。你們都是同一個大學畢業的，說起來還是學長學弟的關系。”

被稱作“彥川”的男人上前一步，西裝筆挺，五官端正硬朗，額發反梳向後腦勺，渾身散發着成熟的氣息。

廖彥川露出一抹溫潤的笑，伸出手：“學弟，以後多指教。”