“我渾身都在疼，可又不知是哪裡疼。大夫查不出來，阿娘說我在裝病。我真的病了嗎？還是我以為我病了？”

“人究竟為什麼要活着呢？”

“我什麼都不想做，什麼都不想看。我好難受。”

“天底下怎麼會有我這樣自私不孝的人呢？阿娘還需要我出人頭地啊。”

“疼一點，也許就不會想死了吧。”

“我好煩躁，總是想要發脾氣。可我不能發脾氣啊。”

“我能睡覺了，可總是睡不醒。”

“我喘不過氣來。”

“我不是在賭氣，我真的很難受。”

“我好累，什麼都做不了，也不想說話。”

“我死了以後，阿娘會傷心嗎？”

“我就是個禍害。我死了，所有人都能過得更好吧？”

“都是我的錯，是我一直在拖累阿娘。”

“對不起，我要走了。對不起。”

“我好想死。我不能死。”

顧生寒歎了口氣：“他，大概是有些抑郁了吧。”

三人心情沉重，退出屋外。廚房的水燒好了，浴桶也已備在隔壁，一共三個。雖有紗簾隔着，但二人還是讓皎皎先去，囑咐她不要洗太久，怕她腿傷惡化。皎皎把東西放好，翻出換洗衣物，換上店裡的木屐，進了隔間。

大約兩刻鐘後，梅任行聽到敲門聲。打開門，隻見皎皎頭上包着一塊毛巾，手裡還抱着洗好的衣服，一雙赤足趿拉在木屐上，隻是右腳腳踝處有星星點點的淤紫。

“我洗好了，你們去吧。”

“你這瘀血怎麼都流到腳踝處了？”

“好像是哦……”

“還好像是哦！”

“我先去放一下東西！”

皎皎回來的時候，梅任行為她挽起褲腿檢查。原先隻是傷在小腿中部，現在整個側面都是一片青紫。

“不疼嗎？”

“不疼啊，就是脹得有點難受。”

“你也沒洗太長時間啊。”

“可能水太熱了？或者走路走的？沒事，正好勻一勻。”

梅任行無奈，隻得給她重新噴了一次冷敷劑。

“你說，如果我為他寫首詩，他會高興還是會生氣？”

“誰？常樂嗎？”

“嗯。”

“應該會高興吧。”

第二天下樓的時候，棺材卻不見了。三人不敢多問，怕刺激到常母，于是隻是将号牌交還，又多封了一點錢押在櫃台上，牽馬離去。路過早點攤，買了一些燒餅和豆漿，坐下與攤主攀談起來，方知常樂已經下葬，就在城西。

攤主邊給劑子收口邊道：“那孩子也忒不懂事！要我說，棺材都不應該給他買。書都讀到狗肚子裡去了？也好，早點埋了，眼不見為淨。”

此時一個半人高的小孩兒跑了出來：“娘，我餓了。”

攤主随手從鐵架上撿了一個已經烙好的燒餅：“吃完了好好念書。你可千萬别學那個常樂！”

小孩兒啃了一口燒餅，小心翼翼說道：“娘，你之前不是還讓我多學學——”

攤主将劑子摔入鍋中：“我讓你好好念書！”

小孩兒不再說話，抱着燒餅跑回屋裡去了。

三人本是向東而行，如今原路返回，見到昨日的兩個石碑，不免感慨萬千。常樂的墓在更西邊，墳上正是新土，很好辨認。皎皎從懷中取出為他而寫的詩，梅任行接過，隻見上面寫的是：

滿目殘書卷，三載舊衣冠。

可憐陌上人，長向墓中看。

秋風殊未到，何事摧心肝？

梅任行歎了一口氣：“常樂兄，希望你在那邊能夠比在這裡開心一些。這是我師妹為你寫的，送給你。”說着将其放在墓碑下，燒盡了。

顧生寒道：“凡是加了靈印的樂器，都能為人安神，效用直達魂魄。如今雖在另外一邊，或許也能對他有所助益。”

梅任行點點頭，從重重衣物包裹中取出琴盒。二人皆習琴，所以隻帶了一張。梅任行席地而坐：“不知道你喜歡什麼，就彈我喜歡的曲子了。”