過去挨餓受凍，她還能提兩三桶水上樓，現在卻有些吃力。到底是生于憂患，死于安樂了。

洗完了被面她又收拾了屋子，再盤算還需要添置些什麼，免得以後添置東西就麻煩了。

忙碌了半天，忙出一身汗來。她沒力氣生火做飯，買被面的時候順便帶了幾個青菜餡包子。涼了也不油膩，裡面根本不放油了。

今天天氣熱起來，夜裡蓋毛皮大衣也熱了，可又沒有合适的衣服蓋，身上出了一層汗，她仍舊蓋着。

第二天醒過來，熱的要命，已經四月份了，她還蓋着毛皮大衣。這是真的想一直留在冬天，窩在自己的洞穴裡冬眠。

被面已經幹了，她從早上縫到下午，把褥子、枕頭、薄褥子都做好了。棉花裡還留着昨天飄進的杏花瓣，她沒有撿出來，就蓄進裡面。

床上有了被褥、枕頭，這裡總是有個過日子的樣子。

其實逃亡的這些日子，她多數時候就是那樣湊合着。

她坐在床上又環顧着這屋子，就是幾件光秃秃的家具，不過也沒什麼，怎麼樣她也無所謂的。

想到過去，颠沛流離，連個正經住的地方都沒有。住到舅媽家，寄人籬下，冬天連碳爐子都不許她燒。能住上一個寬敞隻屬于自己的屋子，對于她簡直是夢想。

現在，一點都不一樣了。

夜裡一輪圓月挂在晴朗的夜空。按照童話裡的視角，那月光先照到平靜的河水，水面映着月亮的倒影，輕微的漣漪上閃着波光。然後那月光照到岸邊缥缈如雪的杏花，杏花的影子映在一樓人家的窗子上，整棟樓每一層的人家都亮起了暖黃色的燈。

一樓的兩戶人家，一戶穿着石青衣服的男子在門前收拾籃筐裡賣剩下的水果，另一戶人家的男子在門口劈着木頭。

二樓一戶的婦人在窗前手裡拿着黃曆看日子，另一戶的男人在玄關整理着一摞摞舊書。除了二樓的獨身老婦已經早早吃過飯，其他三家的主婦都在廚房裡做晚飯，炊煙從窗子袅袅飄出去，不過沒有煎炒的油聲。

月光照到三樓，窗口已經拉上湖藍色窗簾，從窗簾縫過去，一個穿着白睡衣，披着頭發的小姑娘，坐在鋪着天青色白蘭花被褥的床上，在跟前鋪開一張張明信片。