已經收到你的信了，我也總是想着你現在在幹什麼，但又想不出來，想得最多的還是你說的漫山遍野的結香花。

你屋子裡的這盆茉莉花現在爆盆了，好像一個大雪堆，風一吹，好多的花落下來，屋子裡香極了。小蘭也長大了不少，現在抱着竟然也有些沉了。也是奇怪，過去你在的時候，日子一天天過去，也沒有覺得它長得那樣快，你離開了幾天，竟然長得這樣快。它也很想你，總是在你進門的地方喵喵的叫。

我有好好照顧自己，不要總是有我被害妄想症。你好好幫家裡的忙，不要擔心我。你也有三年沒有回家見父母了，趁這個機會多陪陪二老。我們長大了，父母也漸漸老了。我母親過世之前，我從來沒有想過她有一天會離開我，而且離開的那樣突然。現在想來，竟然有好多的遺憾。人一旦離開，就再也見不到了。

永恒的表達方式很多，你說過千年萬載不生塵。這一句要我能想象到的是人在史書上留下名字，千秋萬代後還是有人要不斷讀史講他的故事。或者又像你講的，作家寫的東西，不管過了多少年，總有人會看，會感動。那書頁總是要人翻動，當然就不會積下灰塵。

但我卻覺得積累了太多的觀衆，有欠安甯。

我能想到的永恒是我們一直在一起，等到有一天，我想我會死在你之前，你找一口非常大的棺材，裡面不用别的，隻是鋪上我們常用的被褥，還有睡前長讀的書，要我睡在裡面。然後找一棵高高的，會開好看的花，那花有好聞的花香的樹，把我埋在那樹下。等到你去找我的那一天，你也睡進來。我們就和活着的時候一樣，好像隻是睡着了一樣。

人死去就是長眠，應該像睡着了一樣。那并不要我覺得可怕，而是一種安心的永恒。我們可以在地下睡好多好多年，等到那棺木爛掉，我們的骨頭漸漸在土壤裡消融，歸為塵埃，滋養着那棵開花的大樹。那樹會越長越好，好像我們也一起融進了那樹，那花，那花香裡。人的一生是如此的短暫，死後有軀殼留下，這種共同化為塵埃，是我所能想到的最為理想的屬于我們的千年萬載。

這封信我不知道在你啟程之前會不會寄到，但還是想寫信給你。你的離開要我非常的害怕，也說不上是為什麼。我隻是想你知道，我隻是想永遠永遠的和你在一起。

署名也是一隻貓爪。王佳芝把桌子上的茉莉花折下一枝放進信封裡。

他急着要啟程，已經出門走出好遠，有人追上來給他一封信。要是再早走一會兒，他就接不到這封信了。不過父母也會再轉寄給他。但是就得好神奇，好像她就這樣追上他一樣。

一大早從家裡出來還要走好久的路進城擺渡，然後還要再走好一程才能搭輪船赴廣。原本非常漫長枯燥的路途變得很期待，等到終于登上輪船，可以安穩的讀信，已經是傍晚時候，船上已經點上燈，他滿懷期待的打開那封信，看到她的字，書桌前那熟悉的花都在眼前，這颠沛的羁旅是如此親切安慰。

他回來了，一切瞬間變得安心如常起來。

屋子已經被她打掃整齊，茉莉花開得很好，他摸着她的臉，檢查着她的頭發、手臂和兩隻小手，一切都很好，什麼都沒有改變。他把她小貓一隻摟在懷裡，真的有一種千年萬載的安心。

唯一的改變是小貓變成一隻大貓，自己才走了一個月而已，長得這樣大了。

他道：“大概是我們彼此都是一日三秋，貓長一天，等于長幾個月，所以這樣快。”