林皓卿站在值機櫃台前，習慣性去摸無名指上的結婚戒指。什麼也沒摸到，戒痕在機場頂燈下泛着淡粉，無名指指尖在視線注視下不受控制的輕顫。

自己是不是太沖動了？他想，就因為丈夫沒有陪自己過生日，就賭氣摘了戒指獨自旅遊？

“先生？先生！您的護照。”值機員突然加重聲音提醒。

林皓卿回過神，慌忙去拿證件。

大理石台面和拉鍊撞出清脆的響聲，背包裡的雜物順着開口掉出來。身後突然伸出一隻骨節分明的大手，越過他肩膀，接住從櫃台邊緣滾落的藥瓶。

“小心。”那人的聲音像大提琴最低的弦，帶着慢條斯理的松弛：“别着急。”

那是一個英俊的男人，比林皓卿高很多，鼻梁高挺，下颌線條幹淨利落，戴着墨鏡，左手拎着全黑的行李包，上面有純黑刺繡的楷體“嚴”字。

“謝謝。”林皓卿接過遞來的藥瓶，有些窘迫。男人指尖的溫度仍殘留在藥瓶上，讓他的耳朵也染上熱意。

廣播恰在此時響起登機提示，兩人匆匆擦肩而過。林皓卿聞到男人身上傳來清晰的木香，混着了植物水汽的氣息。

有種莫名的熟悉感，是香水嗎？

“飛機馬上要起飛了，請大家坐在座位上，系好安全帶，關閉手機。”

林皓卿再次确認，手機沒有再收到任何穆申的信息，關機，将額頭抵在舷窗上。

馬上三十歲了，比起想要幼稚地出軌報複丈夫的冷淡，他更想要一個與自己血脈相連的寶寶。

可是丈夫為什麼永遠沒時間呢？

他的腦海裡不由自主的閃過剛剛遇到的男人，男人的身材和丈夫很像，溫柔也意外的相似。

如果剛剛......

他瞥過眼，鄰座大媽将自己緊緊包裹在厚實的羊毛大衣裡，羊毛大衣不堪重負，被漾出的肥肉擠得要崩線。大媽全然不顧，壓低帽子，U型枕擋着臉，歪着頭酣然入睡。

胡思亂想被疲憊打斷，困意熏染，林皓卿找出自己的眼罩，幹脆也睡了過去。

再次醒來是由于飛機的震動，那是飛機降落和起飛才有的颠簸。他睡了多久，已經抵達？

等飛機的震動停止，他迷迷糊糊解開安全帶站起來，轉過頭，卻驚訝地發現，剛剛右邊睡着的卷發大媽，不知何時消失不見。

取而代之的是一個穿着皮衣的英俊男子，正借着閱讀燈看書。

昏暗的機艙内，男子的側臉在閱讀燈下鍍着一層柔光。

林皓卿看見男人修長的手指劃過燙金書脊，書脊上金色的标題不屬于他已知的任何一種文字，由圈和線條組成，與紅絲絨封底相襯，帶着優雅與神秘。

是他。

剛剛值機時遇到的那個男人。

林皓卿的視線不由自主的停在男人身上，下意識地挺直脊背。

飛機突然再次開動，慣性使他失去平衡，跌到時男人反應迅速擡手扶住他，隔着皮衣傳來的溫度讓林皓卿耳根發燙。

“謝謝。”林皓卿低聲道謝，嗓音有些沙啞。

“沒關系。”男人擡眸，那雙眼睛像深秋的湖水，平靜中藏着漩渦。林皓卿又聞到了那股潮濕的植物氣息，混合着皮革和雪松的味道，就像不小心進入一處久遠的森林。

機艙突然劇烈颠簸，一瞬間所有的警報和喧嘩都消失了。後座乘客翻開的雜志頁靜止在45度角，臉上的笑容凝固成蠟像。

林皓卿驚訝的發現，艙内部的地闆和牆壁化作液體流淌，穿過自己的腳。灰色的絮狀物從自己身體裡滲出，他整個人像是掉進水裡的棉花糖，在空中簌簌分解。

他慌張的伸手去抓座椅的扶手，卻清晰的看到自己的食指正從指節處霧化，像一縷煙穿過一切實物，消散在空氣中。

而飛機正帶着除了他之外的所有乘客，穿過他的身體。

是做夢還是幻象？太逼真了。

巨大的震驚讓他失去判斷，他不知道發生了什麼，下意識的轉身朝面前的男人求助。

“救救我！”

尚且正常的男人此刻成為林皓卿唯一的救命稻草，他沒時間解釋，看着對方疑惑的眼神，拼盡全力拉住對方的衣服。

男人的溫度燙的驚人。

此時飛機滑行的速度逐漸變快，男人被他拉着朝飛機機艙尾部滑了過去。穿過機艙的一瞬間，凜冽的氣流瞬間灌滿林皓卿的肺葉。

混亂狂勁的氣流使身體消散的更快，林皓卿看着散開的灰色絮狀物，止不住淚花。

“救救我...要死了...”

他攀着對方的身子，在那男人耳邊呼救。聲音被風卷走，他沒在意，更沒注意到自己的兩條腿正不客氣地挂在對方腰上。

男人保持沉默，不知道是沒搞清楚狀況，還是被吓傻了。

沒指望了，沒人能救他們。

林皓卿絕望的閉上眼睛。