療養院的味道還算好聞，消毒水的氣味不算重，路過時凝望着不遠處或歡笑或呆滞的人群，細細分辨着他們含糊的要求。

每次來他都選擇順着樓梯慢慢走上八樓，他對時間的把握很精準，到目的地時，探視時間剛好隻剩下半個小時。

象征性地敲了幾下門，就聽見了嘲諷的笑聲，“又來了，魚老闆。”

魚歌眼皮輕佻，扯出梨渦看向病床上頭發半白衣着幹淨的女人，對上她冷淡薄情的眼神，柔順地乖笑着，“媽媽。”

杜女士臉色一冷，“我不是你媽。”

這套說辭像是排練了多少遍一樣，聽起來并不陌生。魚歌輕車熟路走到床尾，夾起懸挂的标志翻轉着看了兩下，故作驚訝道：“您這是哪裡的話，這上面可寫着我們是母子。”

“呵呵。”杜女士擡腰作勢起身，但卻面露難色又躺了回去，譏諷道：“沒幾天又來做什麼，來看看我是不是還活着？”

為什麼來，來做什麼其實兩個人都心知肚明，所以魚歌并沒有接話，而是坐在床邊，從抽屜裡找了把刀又拿了個蘋果慢慢削着，耳朵自動屏蔽了杜女士對他的謾罵。

“問你話呢啞巴了？怎麼就你自己，你身邊跟着的那個遠征怎麼不來看看我，怎麼也是談了那麼久的..男朋友。”

聽着她艱難吐出男朋友的字詞，魚歌手裡的動作稍頓。事實上，他并沒有對宿遠征或者誰提起過杜女士或者家裡的情況，全用句關系不好敷衍。

目光落到手心裡坑坑窪窪的蘋果上，果肉連帶着果皮沒了大半，有的地方隐隐能看見果核，看着大蘋果變成小蘋果，頗覺好笑地牽動了嘴角。

雖然他是個甜品師，但并用不好刀這種工具，總覺得拿起來不順手，胳膊會很僵硬，不習慣，每次需要用刮刀時總會下意識地找找看有沒有可以替代的工具。

無端的輕笑落在杜女士眼中并不是個好兆頭，但這次她竟然沒有暴怒，隻是嘲笑了句，“你這個廢物樣子，還真不會被人嫌棄。”

雖然說着嫌惡的話，但動作上卻沒有嫌棄的意思，毫不介意地從放垃圾的盤子裡挑揀出果肉吃着。

魚歌擡了擡手指并沒有動作，不厭其煩地聽她絮叨起難以釋懷的往事。

“你說你當時抱着什麼心情簽下那通知書的，醫生說不截肢就會沒命，也隻有你會信...”

“死了就死了，一了百了不更滿足你心裡的怨念？”

“花着高昂的護理費又請阿姨，給自己找個半死不活的爛攤子，解恨了？”

對于她翻來覆去聽膩了的說辭，魚歌敷衍地嗯了聲，轉過頭又拿了個橘子，或許是心煩沒控制好力度，厚厚的汁水滴滿了手心指縫，看着手心裡的半個橘子，自己都有些無奈地猙了下眉頭。

對于杜女士心中難以放下的冤結，他隻是漫不經心地搓了搓黏糊糊的手指，仰起下巴，看着人的目光平靜而又冷淡，他笑着說：“媽媽，我舍不得你死。”

“魚歌！收起你這種虛僞的笑臉！看着惡心！”

不管是成年還是幼年，杜女士扇他巴掌時，他都不會躲，也不想躲。最開始也會掉幾滴眼淚，自從知道這個辦法不管用後，他就把酸楚咽進了肚子。

長大了，已經可以在被打時笑着面對，酥麻的疼癢在心中掀不起任何波動。

杜女士事出突然，另一個城市傳來的電話說是連環車禍，抵達時就已經來不及做什麼補救。

那時他也才剛剛起步，磕磕絆絆的生活伴随着歇斯底裡的争吵，本就日夜颠倒的作息因為多餘的陪伴而愈加清醒。

不管是罵他報複心重也好還是說解恨複仇也好，他已然無力再辯解什麼，他不想為無意義的事情耗費僅剩不多的精力。

可後來還是因為長期睡眠不足，明晃晃倒在宿遠征面前，他的世界裡終于肯接納一批又一批的生面孔。

作為唯一的監護人，他來的次數并不穩定，例行公事的半個小時還是有些煎熬。

過去的小半生和杜女士見過的面說過的話寥寥無幾，以至于兩個人單獨相處時，總是不知道該将自己的感情擺放到什麼位置。

是恨麼，也說不好，總覺得沒到那地步。

-

年幼時，孔阿姨擔任了媽媽的角色，總是在他身邊勸解着，溫暖的手撫過他受傷的膝蓋以及瘢痕的小腿，長歎着氣說她也不容易，大家都不容易。不容易這幾個字就像是遮擋罪惡的遮羞布，他倔強聽着，卻真的把這層布料蓋在了心上。

聽到阿姨敲門的聲音，魚歌如釋重負地松口氣，放下差點又被殘害的水果，站了起來。

看着最親的人冷情無謂的背影，杜女士眼底的複雜一閃而過，漸漸冷靜下來，“下次帶你的小男友來看看我，見一面少一面了。”

對于杜女士認識宿遠征這事，起初他是很詫異的，他們的關系自然沒和諧到要将感情的事傾訴。

後來才知道，是杜女士的朋友來看他時意外撞見過。