貓試着把自己蜷成一團，屁股對着外面，油光發亮的黑尾巴壓在腿間，像個黑不溜秋的煤球。

它有點緊張。

狹隘老舊的電梯間裡，剛下班的疲憊女人驚訝地看向白發阿婆，“您的貓？但這是我的貓呀！”

————

事情要從早上說起。

作為一隻健康強壯的貓，它一直保持着巡視領地的良好習慣。

“嗡嗡嗡。”

運動手表震動到第六聲，小咪自律地從暖烘烘的被窩裡爬起來，歪頭看着床上賴床的人類。

人按掉鬧鐘，繼續賴床。

人不自律。

要是遲到了，脆弱的人會哭的。小咪還記得上一次，人被扣了全勤，回家抱着它哭了好久。

所以在鬧鐘又響起時，貓毫不猶豫地擡起前爪，小心收起鋒利的爪子，一巴掌拍在人的鼻子上。

“啊啊啊要遲到了！”

人尖叫着爬起來，一陣哐哐當當後，拎起包跑出門。出門前，她強行把貓按在被子上，頭埋在貓柔軟的肚皮，一通狂吸，嘴裡發出“哎嘿哎嘿”奇怪的聲音。

“小咪，要好好待在家裡哦！”

“喵。”小咪回應，擡起頭，用鼻子碰了碰她的臉。

這在貓之間，是個友好打招呼的象征。

但據它觀察，對于人而言，好像更顯親昵。

年輕女人馬上捂住臉，高興地說：“小咪愛我，嘿嘿，小咪愛我！小咪，等媽媽回來，給你開貓條哦~”

她蹦蹦跳跳地走了。

聽見關門聲，趴在被子裡假裝睡覺的小咪馬上起來，輕巧地縱身一躍，就跳到窗台上，擡爪熟練把窗紗打開。

城中村到處都是牽手樓，顧名思義，站在窗戶上，伸手就能與對面樓棟的鄰居牽手。

逼仄的胡同裡升起袅袅白汽，一個個年輕的靈魂從樓裡走出來，通過這條狹窄潮濕，臍帶一樣的小街，步履匆匆走向遠方燈紅酒綠的繁華城市。

小咪坐在窗台，在人流裡認出室友的背影。

它在牽手樓間跳躍，每一個空調支架、凸起的窗台、鐵制的招牌，都是貓的落腳點。

在這片密密麻麻的鋼鐵叢林裡，它在樓上，室友在樓下。

到了。它熟練地停下來，坐在通紅的頂棚，棚面下，室友的聲音飄來：“要兩個燒麥，一杯豆漿，謝謝。”

五塊錢。小咪在心裡回。

“好咧，五塊錢！”

室友買完早餐，就會騎一隻輪子怪獸離開。小咪停在早餐店頂棚上，目送她的背影遠去。

這次護送之旅也圓滿完成了。

它驕傲地坐好，尾巴輕晃。

保護好人類，是貓給自己立下的原則。人類帶回的食物，是給它上繳的保護費。

它對此深信不疑。

但為什麼，現在它有些心虛呢？

老公寓的電梯很慢，搖搖晃晃，貓縮在角落，試圖把自己變成一隻大黑耗子。

“小咪？”女人猶豫喊：“是你嗎？你怎麼跑出來啦？”

老婆婆笑了，緩慢又堅定地說：“小姑娘，你認錯了，這是我家的貓，叫福娃。你瞧，它剛陪我買菜回來。”

————

其實這種情況很難發生。

每天送完室友後，小咪折返回家，在鋼鐵森林裡縱躍，跳到一扇半阖的窗前。

“喵。”它在窗外叫一聲，腦袋往窗縫一拱，好像流體一樣擠進屋裡，跳到廚房門口。

撲鼻魚香鑽入鼻腔。

“福娃。”婆婆把乳白色的魚湯倒進屬于它的小碗裡，慈霭地看着它，“野一晚上回來啦？有沒有抓到老鼠？”

“喵！”貓站起來趴她的腿，急得能說人話了。

“不行哦，太燙了，要冷點才能吃。”

“喵嗚QVQ”

爺爺從書房走出來，手裡拿根釣着鮮豔羽毛的玩具，把貓的注意力吸引，“福娃今天這麼早回來呀，嘬嘬，來看小鳥飛——”

等喝完魚湯，小咪會跟在婆婆和爺爺身邊，陪他們度過無聊又漫長的白天。

老兩口以前都是大學教授，家裡很幹淨。婆婆喜歡坐在客廳，調到戲曲頻道，聽些小曲，爺爺會待在書房，練習書法。

小咪追着毛筆在宣紙上跑，時不時在剛寫好的字旁留下朵朵梅花腳印，尖銳的指甲偶爾還會劃破薄薄宣紙。

“誰說我家福娃字寫得不好，我家福娃字寫得可太好了。我要把這幅字給裱起來，薛教授，快來看我們家福娃的字。”

薛婆婆閉着眼睛，沉醉聽戲曲，并不理他。

到戲曲節目結束，薛婆婆就會起來買菜，小咪也會跟在她身邊，陪她到樓下生鮮市場買些蔬菜和給它的雞肉魚肉。

等婆婆做完晚飯，它吃完一餐，就會從窗戶跳出去。

老兩口遵循着老一輩人粗犷的養貓方法，放它去外面自由飛翔。他們以為貓隻是瘋玩一個晚上，但要是他們打開窗戶探出頭，就會看見，黑貓迅速地穿過漫長狹窄的長街，在鋼與鐵之間跳躍，在它的身後，還有幾隻流浪貓緊緊跟随，似風奔跑。

是的，貓要帶着小弟回到家裡，讓它們把碗裡的貓糧吃完。

免得讓人類發現它偷收兩家的保護費。

但今天，婆婆念叨着要拜訪老朋友，買完菜後，在胡同裡繞來繞去，來到一棟老舊公寓。