但也許，這世界上很多不像會發生的事，最後還是發生了。

他居然憋到現在才說。

今天說的那些話……不是近期發生的事，而是累積了很久、幾乎要從身體裡擠出來的重量。像強塞進瓶底的氣，終于在某天爆開。

我們幾乎天天見面，，打球、吃飯、鬥嘴，可我卻幾乎沒看出半點徵兆。

他表面上笑得那麼自然，可其實隻是……笑得太用力了。勉強得像貼在臉上的面具，裂痕都已經跑出來了，我卻還當作什麼都沒變。

我不是完全沒察覺他這陣子有點怪，隻是總替他找借口。以為是他遊戲輸了心情不好，或者是作業多，教練又在那邊碎念。

沒多想，也沒多問。

我低頭看着手裡的果汁瓶，冰涼的瓶身貼着指節，像提醒我剛才到底做了什麼，也像提醒我——做得還不夠。

如果今天我沒逼他說出來呢？

他是不是就會繼續裝作沒事，照常跟我說話、打球、争電視遙控器？

那我們之間，是不是就會慢慢變了？

不是争吵，也不是誰做錯什麼，而是那種……一開始不以為意，回頭卻已經走不回去的“變”。

我其實……不是不在乎，也不是不想管他。

隻是太常想太多，顧慮太多，怕問多了惹人煩，怕說錯話讓人不舒服。最後反而什麼都沒做。

明明我比誰都清楚，小黑不是輕易會說出心事的人。

一旦他說了，就代表他已經快撐不下去了。

可今天，那道我一直以來都很堅強的背影，卻在我面前随風搖晃，就像随時會被它帶走一樣——

而我，卻還是想得太多，動得太慢。

“研磨……好球——”

他在夢裡嘟哝了一句。

我偏過頭，看見他翻了個身，把被子往臉上拉，那一角沾了點濕痕，大概是剛才的眼淚。

“笨蛋。”我低聲說。

把空了的蘋果汁瓶輕輕擱回桌上，我站起身，輕手輕腳走到床邊。

他睡得不安穩，占了大半張床，睡相還是一樣橫沖直撞。我側身擠進去，避開他亂七八糟的四肢，小心拉過另一條幹淨的被子蓋上。

他在夢裡微微動了一下，像是本能地朝我這邊靠。

……算了，就當是獎勵你今天總算對我坦白了。

我盯着天花闆，沒那麼困，但心裡好像也不再那麼亂了。

從今天起，我也得改掉一些壞習慣。

至少，再有下次——我不會再慢半拍。

——

不知過了多久，我迷迷糊糊睜開眼，天花闆一片昏暗，房間裡靜得隻剩下呼吸聲——不，連那都沒了。

我側頭，枕邊空空的。餘溫早就散盡，被子也塌得不自然，像是人早就離開。

我翻了個身，正想把臉埋進枕頭繼續睡，但腦子卻“咔哒”一聲反應過來。

現在是半夜。

小黑呢？

我頓時清醒，一骨碌從床上爬起來，盡可能壓低腳步聲沖下樓。

玄關沒動靜，鞋櫃裡的球鞋還在，門也關着。廚房方向透出微弱的光，一角黃橘色燈光在地闆上映出溫暖的倒影。

我順着那道光走過去，剛繞過牆角，視線就撞見了那個熟悉的背影。

“小黑——”

“噓！”他立刻轉過頭，對我做了個噤聲的手勢，“伯父伯母已經休息了，你小聲點。”他壓低聲音說，指了指餐桌上的披薩盒，“餓了嗎？吃點？”

我走過去坐到他身邊，順手拿起一片涼掉的披薩，一邊咬一口一邊狐疑地看他。

“是你爸讓我吃的啦。”小黑一邊抓披薩邊說，“他說吃不完就冰冰箱。”

“……你怎麼大半夜起來吃飯？”我含糊地問，心跳還有些沒平，像剛剛做完一場有關追逐的夢。

“太早睡啦，現在肚子餓。”他眨眨眼，又笑著說，“研磨你呢？”

我看了他一眼，不打算回話。他笑得更開心，“我忘了，你平常幾乎都是這個時間起床打遊戲的。”

我們一人一片地啃着披薩，飯廳裡隻有時不時咀嚼的聲音。披薩已經涼透，奶酪冷冷黏在面皮上，咬起來沒有之前剛出爐時的香氣，但也不是不能吃。

“我今晚就住你這啦。”他過了一會兒忽然說，“已經發訊息跟我爸說了，别擔心。”

我側頭看了他一眼。

他嘴上說得輕松，眼神卻在提到“我爸”時頓了一下，那光亮的瞳仁仿佛一下子被雨水打濕，暗了下去。

他低頭繼續啃披薩，吃得慢了些，好像連食欲也淡了點。披薩吃完，他用紙巾随便擦了擦嘴角，然後把那張紙巾捏在手裡搓了又搓。

我沒說話，伸手去收桌上的空盒。

他忽然轉頭看了我一眼，似乎意識到氣氛又低了下去。

下一秒，我就感覺到他那點熟悉的、想搞事的氣息開始冒頭。

“……研磨。”他忽然開口，聲音拉得長長的，語氣古怪。

我轉過頭，還沒來得及反應，就看到他斜倚在椅背上，眼神亮晶晶地盯着我，嘴角噙着忍笑的壞勁，像是一隻剛成功偷吃罐頭的貓，正等着我的反應。

“你平常都穿那種内褲啊？”

我動作一頓。

“白底粉色貓爪印的那種？”他挑了挑眉，一臉幸災樂禍，“還挺适合你的嘛——”

“那是新的。”我皺眉，語氣盡量克制。

“新的啊～”他拖着尾音，學貓叫似的故意加重語調，臉上的笑越來越欠扁，甚至還裝模作樣地雙手合十，“真·可·愛·呢～”

我眯起眼。

——『敵人使出挑釁，胸口防禦力為0。』

下一秒，拳頭不偏不倚地精準砸在下午揍他的那個位置。

“噗咕哇啊——！！”

他猛地倒抽一口氣，聲音戛然而止，像是拼命把那句“痛死了”活生生咽回去，整張臉因忍耐而僵住，一手死死捂住胸口，連呼吸都一頓一頓的。

身體不受控制地往後一縮，他咬牙瞪我，嘴角卻因為疼得抽搐，眼神裡寫滿了驚恐和控訴。

“研磨——你又打同一個地方！我剛剛差點叫出來你知道嗎！？真的，好痛啊！！”

“那就好。”我甩甩手，“我還擔心自己是不是打偏了。”