上了地鐵，車廂人不算多。我和小黑在角落找了兩個并排的位置坐下。列車啟動時輕輕一震，窗外的城市燈火被拉成長條，很快隐沒在夜色中。

小黑靠着椅背，表情比體育館時松動了一些，但眉心那點陰影仍舊沒散。他沒開口，隻望着窗外，玻璃上映出模糊的輪廓。

我拿出掌機，開機的亮光落在指尖，冷白安靜。熟悉的啟動音響起，我戴上一隻耳機，機械地按動着按鍵，沒打算認真玩，隻是讓手動起來，好像能借此把腦子也安靜些。

車廂裡隻有列車引擎的低鳴，偶爾夾着遠處的耳機漏音與斷續交談。我和小黑之間，被沉默填滿。

不知過了幾站。

我操控着屏幕上的角色跳躍，耳邊突然傳來他壓低的聲音，略帶猶疑：

“……為什麼突然染頭發？”

手指頓了一下，畫面裡的角色撞上陷阱，閃了一下紅光。

“哪有為什麼。”我盯着屏幕，語氣冷了幾分，“就想染。”

不确定是因為一整天被圍觀的不快，還是他這句像問心底的話讓我不舒服。連我自己也說不清，總之情緒在往外冒。

他沒接話。列車駛過軌道接縫，發出一聲低響。

“你留長發，不是為了不惹眼嗎？”

他又開口，這次語調放得更輕，“現在突然換成金色……總不隻是想換個顔色吧。”

話說得平靜，卻繞不過去。就那樣擺在眼前。

這種拆穿式的問法，他一直擅長。以前我覺得那算優點，現在隻覺得累。

“沒有理由。就染了。”

我啪地按下掌機電源，屏幕黑了下來，反光裡隻剩下我硬邦邦的表情。

我側頭看他，語氣壓得更低：

“你到底對這顆頭發有什麼意見？就算有，也晚了。”

他愣了一下，像是被我語氣的直接打了個措手不及。

片刻後，他扯出一個帶笑的表情。那不是他平常對我用的，是他慣常用來糊弄長輩和老師的、表面溫和、實則抽離的那種笑。

“喂喂，研磨——别這麼兇。”

他舉起雙手，語氣也裝出點輕松來。

“我沒生氣。”我側過臉，不再看他。

空氣安靜了幾秒。

然後，他輕輕笑了一聲，很短、很低。那種笑不帶僞裝，聽上去有點認命的意味。

“行。”

他低聲道，聲音沒了起伏，“你想染什麼我都沒意見。”

我沒說話，隻從眼角掃了他一眼。

他沒再笑了，眉眼平靜下來，眼神也淡得很幹淨，連藏點東西的力氣都沒了。

“隻是……”

他頓了頓，聲音更低了些：

“總會有個理由，讓你突然想變得這麼醒目吧。”

“……你不是會一時沖動的人，我知道。”

說到這，他又停下。視線偏向窗外，語調變得更輕，像是混在列車低鳴裡。

“你一直都……想把自己藏起來。”

“所以我才想不通，你為什麼突然換了這種一眼就能在人群裡被盯住的顔色。”

他的聲音壓得更低了，語調微妙地遲疑了一下：“我甚至在想，是不是……真因為山本随口說的那些話，你才——”

他沒再繼續往下說，但意思已經再明顯不過。

指的就是下午山本在體育館開玩笑，說什麼“研磨也應該剪個短發再染個金色”之類的話。

空氣停滞了片刻。

然後——

“噗。”

短促的氣音從喉嚨裡脫口而出。

我沒忍住，低頭笑起來，肩膀跟着輕微顫抖，笑意順着脊椎一路往上，戳中什麼似的根本停不下來。

“噗哈哈哈哈哈！”

我擡手背抵住嘴角，胸腔裡震動的氣息還是透了出來。

小黑愣愣地盯着我，眼神既茫然又帶着極力隐藏的尴尬和不滿。

“你笑什麼？”他皺眉，語氣有些不悅。

“我、我分析得沒錯吧！”見我毫無收斂的迹象，他更加急了，語速飛快地辯解，“山本才染沒多久，你就跟着染了金色，這種事你以前根本不會幹的吧！”

聽着他咬文嚼字的分析，我笑得更狠了些，胸口發顫，連眼角都沁出了水光。

“喂！研磨！别笑了！”小黑的聲音有些炸毛，透着惱羞成怒，“到底哪裡好笑啊！”

過了好一會兒，我才勉強止住笑，伸手抹掉眼角那些純生理性的眼淚。

呼吸尚未平穩，嘴角還勾着一點抑制不住的弧度。

轉過頭看向他，小黑此刻臉上的神情一團亂麻，窘迫、惱怒，還有種快要被自己打敗的無奈。

“所以……”我開口，嗓音裡依舊含着一點笑意，“你就是因為這件事，悶了一整個下午？”

“……不、不行嗎？”小黑像被我反将了一軍，聲音猛地拔高了些許，視線迅速閃開。

“可以啊，”我順着他的語氣應了一句，聲調平靜又帶着一點柔軟，“當然可以。”

之後，地鐵繼續震動着向前開。

車廂裡的人越來越少，座位逐漸空出了一排又一排。