集合剛結束，教練也講完話。語氣不算嚴厲，隻是複盤了剛才的失利，強調之後幾場不能再松散，不然練習等于白費。

我坐在體育館一樓大廳的角落，靠着牆，膝蓋輕微蜷起，将自己縮進掌心尺寸的屏幕裡。

空氣中混着汗味、消毒水和些許地闆清潔劑殘留的氣味，味道不重，卻無法忽視。塑料椅子坐久了有點發黏。

燈光偏暖，顔色比場館内的冷白燈黃了一階，像舊存檔調出的色調。牆角插座不夠，幾個人圍着排隊，我沒帶充電線，隻能用剩下的電量打一局副本，節奏比平常快些。

正推進到下一層，走廊那頭傳來一陣快節奏的腳步聲。

擡頭，佐久早幾乎是沖過去的——手裡抓着換洗衣物，表情仍舊冷靜，但動作快得像是要去斬殺妖怪。

他後頭緊跟着一隻柴犬，步伐略顯慌亂，一邊追一邊解釋：“啊哇哇——不好意思啊，他就是這樣，一定要搶第一間洗！跟他相處久了就習慣了、不是故意要插隊的！”

我沒回應，低頭繼續操作。旁邊的海看了一眼，也沒吭聲，氣氛沒因此變得尴尬。

很快又一道影子從後面跳出。

“嘿嘿嘿！我要搶在佐久早前面！”

熟悉的聲音和過頭的語氣，一秒就判斷出來是誰。

木兔沖進走廊，古森立刻掉頭去追。腳步聲一前一後，很快遠去。聽上去他們已經沖到浴室門口，還沒停下争搶。

幾分鐘後，赤葦出現在視線裡。他腳步不快，看到我們音駒的人，微微鞠了一下躬，語氣溫和地打了聲招呼，便安靜經過。

身邊的人聲逐漸減少，原本還有隊友在小聲閑聊、拉毛巾、收拾東西，現在隻剩樓上傳來的水聲，在管道裡回響。

我控制角色靠近Boss房前的緩沖點。房間裡的人影越來越少，塑料椅子之間也慢慢空出來。

耳邊隻剩下遊戲裡的電子音和遙遠的水流聲。

我還沒打完，但已經察覺自己是場館内為數不多沒動身去洗的人。

然後，一道低沉的聲音從我頭頂傳來：

“走吧，估計就剩我們兩個還沒洗了。”

我按下暫停鍵，擡頭，小黑站在我身後，手裡拎着換洗衣物和毛巾，頭發亂成一團，像剛才打過一架。

“啊。”我應了一聲，合上掌機站起。腿酸，動作慢了半拍。

我們并肩走向二樓的儲物櫃。大廳安靜下來，隻有腳步聲和空氣中餘留的熱氣。

進到浴室，熱蒸氣撲面而來。排氣扇的低鳴聲像是背景BGM，持續不斷地運轉。隔間門大多敞着，白色地磚還泛着水光。

小黑走在前頭，推開其中一間門，探頭确認後回頭對我點了下頭。

我跟進隔間，關上門，脫下球衣。牆上的水珠折着燈光，反射出些微昏黃。

我和小黑選了最靠近入口的兩間。灰色隔闆不到天花闆高，表面是磨砂塑料，隔間裡隻有一個花灑和牆角的置物架。

打開水閥，熱水立刻傾瀉而下，帶着訓練賽結束後格外珍貴的溫度。蒸汽很快充滿整個空間。

身體像設備進入低電量充電模式，肌肉開始松弛的同時，反而能精準感知各處過度使用的酸痛與僵硬。

我按了按手臂，掌心能感受到微微的熱感與遲鈍的回彈，還有殘留在神經末梢的輕微顫動。

水聲充斥整個隔間。我才意識到，除了自己這邊的水流聲，還有另一股同步落下的節奏——穩定、持續。

……是小黑那邊。

嘩啦啦。嘩啦啦。

我們兩人占據了整個浴室，彼此被一塊灰色隔闆隔開，聲音卻在同一片空氣中交錯流動。

偶爾有水珠從隔闆底部的縫隙飛濺到我這邊，落在腳踝上。那種溫度與我這邊的熱水略有差别，清晰地提醒我——對面有人，正在同步進行相同的事。

我順着水流抹過肩膀，水柱沖刷過頸後，連帶着整段緊繃感也被帶走。今天練習賽的強度高得不講道理，手臂一擡都要先跟關節協商。

水聲繼續，節奏不變。

我看着眼前那塊灰白色的隔闆，視線短暫模糊了一瞬。

腦海自動加載出一副畫面：

隔闆另一側，小黑站在水柱下，頭發濕透貼在額頭與後頸，肩膀因為運動微微繃緊，眼神放空，正在洗頭。

我眨了下眼。

灰色的塑料隔闆還在，遮擋完整，材質普通，不透明。

……我應該不需要預設這種畫面。

邏輯模塊短暫卡頓。

執行清除指令——重啟中。

我甩頭，把水珠甩到牆上，再次将整個人埋進花灑下方。熱水從頭頂傾瀉而下，将體表與腦中過熱的片段一并沖刷。

嘩啦啦。

嘩啦啦。

這條不長的浴室走廊，此刻安靜得像空場。

我閉着眼，試圖不去聽那些持續存在的水聲。剛将呼吸調勻時——

“那個，研磨。”

聲音從隔闆後傳來，刻意壓低，卻帶着一絲不确定的語尾。

我睜開眼。

“啊？”聲音比預期高了幾個音階，聽起來像是遊戲角色在突發事件中觸發的意外語音。

“怎麼了。”我盡量讓語氣恢複正常。

“你可以——”他頓了下，“幫我撿一下肥皂嗎？”

“……？”

“剛才手滑，掉到你那邊去了。”

我低頭。

一塊淡綠色的長條肥皂靜靜地躺在我腳邊，外殼已濕，粘了幾根不知從哪來的短毛。

“……啊，哦。”

我蹲下身，盡量不去分析這個姿勢背後可能代表的任何含義。

肥皂就躺在腳邊，我用指尖夾住它，動作小心到像在執行某種觸發機關。

“那我……從這邊底下遞給你。”