當年他體育選修課還差兩個學分，選課時偏偏睡晚了，在剩下的太極劍和書法裡毫不猶豫地選了不用曬太陽的書法。

上課的是一位生物系的老教授，斜杠，資深書法愛好者。第一節課給他們從甲骨文、小篆、隸書講到楷書。臨下課前讓他們自備筆墨紙硯。

小克那時候已經靠着業餘的模特活動攢了不少錢，筆墨紙硯不懂沒關系，往貴的買總沒有錯。

第二堂課，一大半學生的筆都開沒開過，老師又補教他們開筆知識。

他用上好的青瓷筆盞接了溫水，毛筆筆頭放進去蘸一蘸，沒有溫潤地化開來，他再用力戳一戳。

手上百無聊賴，眼神掃一圈看别人開筆，就看到了長桌另一頭的女同學。

女同學眉頭越皺越緊，臉上還帶着嬰兒肥，像一隻被人踩了腳掌的毛絨絨的小鴨子。

第一次有女同學見了她露出這種神情。

小克橫着從座位上挪幾步，坐到她身邊的椅子上，真誠問：“同學，我得罪過你的哪位閨蜜嗎？”

她的表情愈發糾結，帶着一點深情，帶着一點怒氣，還有一點欲言又止。

他幾乎要以為這姑娘是愛慕他又缺乏表達經驗。

女同學終于顯出極力克制失敗的樣子，說：“那樣開筆，會把筆開廢的。”

哦。女同學在乎的是他那支價格不菲的新筆。

她站了起來，然後從桌前繞過去，到他的位子上，扶正了毛筆。

他看看她桌上的筆，個頭比他的小很多，筆杆看着也不新，沒什麼氣勢。他又橫着挪回去。

女同學有點冷漠，講話聲調倒是和小鴨子一樣軟，突兀地混着一股正氣，說：“你這支是狼毫長鋒筆，不要戳，慢慢泡慢慢撚。”

她将筆豎起來，不碰到器皿底部，再用手指輕輕施力撚開，然後遞給他：“像這樣，去除筆頭的植物膠不需要那麼大力氣，輕一點開筆。”

她慢條斯理地，像在泡發銀耳，她講的話落在他的知識荒漠裡。

但他迅速反應過來，這位同學懂這些，怕不是重修了書法課。

台上教授眼光一亮，欽點了伍園當他的課代表。

課代表就用那支不起眼的舊筆寫了一手漂亮的隸書。

他是去湊學分的，看到課代表的字後當下就決定，要和課代表處好同學關系。

小克承認自己有明顯的兩個優點，一是長得好，二是特能交朋友。

在他發揮特長，打入課代表的朋友網之後，她同他講的第一句朋友間的話就是：“你的筆适合行草，我們的課主要寫隸書和楷書，其實買一支普通的兼毫短鋒筆更合适。”

這話要換個人說，他準嗤之以鼻，大家都是大學生，就别在那裝腔了。偏這姑娘自帶突兀的認真，她是真切的愛筆之人——在他認識的人裡，屬于稀奇物種。

隻不過每個字都聽得懂，組合起來也不曉得她在說什麼。

他就死皮賴臉要用用她的筆，沒想到小小的筆頭軟綿綿的，使不上力。後來才知道，那是純羊毫筆，跟武功似的，适合已經有多年内力的人用。

以及期末，他的課代表朋友也沒有幫他代寫，迂腐得很。

小克還在憶往昔，伍園已經吃完了早餐。他殷勤地站起來幫她去丢垃圾。

一邊阿婆聽他說起毛筆課顧自絮叨：“毛筆好的哦，舊時候我們老頭子做筆養一大家子的。苦啊也是苦的，冬天裡我阿弟一早要搖船，趕到滬上埠頭去賣筆，賣完了才好回來，一去好些天。”

小克踩開垃圾桶蓋子，回頭道：“阿婆，現在很多都是機器制筆了，不苦啦。”

早餐袋子應聲入桶。

阿婆不贊同地搖頭：“比不上的。一點啊比不上。”

伍園蹲下身，幫阿婆把掉到外面的豆角殼撿到竹筐裡，一邊哄着阿婆說：“阿婆講的對。”

小克就想到了若幹年後，伍園也會成為這樣倔強的小老太太。

八點整，伍園坐回自家一樓窗下的工作台上。

手邊七八支待擇筆刻字的新筆，一把久用的刻刀，還有這幾年職業病新添的裝備——一副細框眼鏡。她微低頭戴好眼鏡，一手執刀，一手食指墊着筆尖，便進入工作狀态。

小克坐在斜後方的竹椅上，看向她的側影認真地建議：“園園啊，咱家還是得包裝包裝。”

伍園已經習慣了他熟稔的操心，揀筆動作未停，一邊對小克說：“小鎮在發展産業，有許多包裝方式，不少人在參與了，不差我一個。”

小克站了起來，拿眼光丈量四周，道：“早就說讓我的拍攝團隊打磨你們制筆的視頻。你要願意出鏡，顔值就是正義知道吧；你要不願意出鏡，手部特寫也行，你這手多好看啊，總有機會讓你們‘清漣’的牌子煥發第二春。”

伍園正在刻橫畫的手有輕微的停頓，複又接着刻豎畫，每一筆都清晰勻淨，待筆畫連接成字，小克看過去，是“榮祥制筆”幾個字。

數十年前的國營老字号，到如今一些高端定制的筆，還是得外包給老師傅才能讓顧客滿意。

伍園家幾代人傳承的工序，便是擇筆與刻字。小克的認知裡，擇筆這道工序——也就是拿專門的擇筆刀，一根根剔除筆頭不合格的毛料，比刻字工序還要枯燥許多。偏偏伍園日複一日地精進着這兩道工序。

以前是由父親擇筆後她來刻字，這兩年父親半退休，倒是伍園得幾位書畫家口口相傳，指定由她供筆。用小克的話說，這就是“世家之風”。

直到她忙碌完一支筆，才回答小克道：“清漣筆，除了每年給博物館供一些，我們不再做了。”

角落裡收着一塊豎放着的牌匾，上面寫的“清漣筆莊”，那是小鎮人家一代一代傳承的縮影，也是伍園回來的理由。

小克滿是可惜地坐回來：“你們清漣筆的授權也到期一年了，幹嘛不繼續做呢？是叔叔還是過不去心裡的坎？還是你過不去？要我說多大點事兒啊，李逵還能怕了李鬼？再說這世道白璧有瑕才是常态，就我的潮牌衣服，每天有的是人在網上說我質量這裡不好那裡不好，那還有更多的人喜歡得不行呢，管他呢。”

伍園重新拿起一支筆，手指搭着筆杆停頓了一會兒：“兩年學徒，兩年伴做，沒做之前我覺得這是很簡單的事情，真的每天拿着這些筆，就越來越懂我爸的‘執拗’了——收成總有好三年壞三年的時候，但我們的筆，質量和信譽是要擺在第一位的。”

小克聽老友講着和潮流毫不相關的話，被快節奏熬紅了了雙眼忽然就得到了放松。

晨光裡，她手指修長，像春天裡的嫩竹。

小克迎着光線的方向，看見她執筆的左手，無名指上極淡的一圈白痕。