現在是一個下午，西安下了點小雨。我在床上反複翻身又爬了起來坐在桌前，不是特别想看書，一點勁也沒有。年初以來到現在，時常有這樣的感覺，做什麼都提不起精神來。可能從醫院的頻繁陰影走出來，需要時間。

看到留言裡有一個姑娘說：“如果不是抑郁根深，性格本來就如此呢？”這話清醒。

《風華正茂》裡面我寫過一段話，說的是一個學生問孟盛楠：“如果有一個機會回到過去，您最想做什麼？”孟盛楠的答案是：“聽曹雪芹續講紅樓。”這段并非我本意，其實哪怕真有這個機會，我也是不願回到過去的。

我小學六年換了六個學校，有時候一學期一個，那時候沒有電話，離開了就再也見不到了，我唯一的朋友是我大弟。我還記得讀四年級的時候，班裡有兩個女生，有點大姐大，各領一堆女同學，陣營分明。她們我都想玩，于是被孤立。後來可能因為是我教師子女的緣故，她們才漸漸“親近”我。印象最深大概是那一年班裡有一個男生，特别愛玩那種，偷偷往我桌兜塞了零食，被同學發現了起哄，我臉紅又自卑，他把零食拿走了，我們再沒說過話。再後來，我就轉學了。

至今想起，中學時代過得也不好。花口初中讀了三年，每年打亂重新分班，剛打算做朋友就分開了，過個暑假回到學校，見面也隻是打個招呼，再過個暑假，就不認識了。那三年我校外住宿，11歲半就讀了初一，不懂世事，經常夜裡哭。大概是小學一直在我媽身邊，教師的子女大都被關照，沒人欺負，可是到了外面的世界，便由不得性子了。那時候我特别想交到好朋友，一個都沒有。剛讀初一的時候，後桌有個女生，開始和我玩的很好，有一天忽然寫了紙條說“我們絕交吧”，也傷心過。我記得有一次中午放學，我從學校跑出來，一眼就看見我媽站在住宿門口，拎着水果和一個新水壺（電話裡和她說水壺打碎了），遠遠看着我。現在想起，又溫暖又難過。

男朋友比我大兩屆，我讀初一的時候他在花口讀初三。後來有一次聊起來，他說每次放學他都是百米沖刺頭幾個跑出學校的，撒了瘋的那種奔跑，跑回家打開冰箱吃雪糕，是夏天的中午放學後最快樂的時候。