有一段時間,我不太敢看《隐入塵煙》,總覺得會很悲傷,現在不太想看悲傷的東西。中秋節随他回老家的小縣城,晚上一家人坐在客廳,他媽指着電視上的專欄,說:“這個電影聽說不錯,我們一起看看?”
也許總歸要看的,于是說:“那我投屏吧。”
電影總共兩個多小時,很多畫面都比較溫暖,講述故事的節奏也很緩慢,有一種細水長流的甯靜和美好,甚至一度以為這樣兩個苦命的人互相扶持互相依偎,就這麼過完一生也不錯,命運安排他們在一起,生活也好像都有了希望。小時候在鄉下見過大人做農活,那是二十年前,每年還有忙假,我會迎着風沿着小路奔跑,會看到大人們在地裡,有的彎着腰,地頭放着石墩,大人們在揚場(揚場:yang chang 都是二聲。指用木鍁等農具播揚谷物,借助風力去掉殼或者塵土)。
那個時候,你沿着地頭走過去,一條路上都是揚場的大人,有小孩在幹淨的土堆上玩,還有賣冷飲的推着個冰箱車沿路叫賣,總會有人去買,大熱天的,吃着冰棒,忙碌卻也滿足快樂。
《隐入塵煙》裡的揚場隻有很短的鏡頭,總覺得有點奇怪,不是那麼自然,谷物噗噗的都吹到臉上,好像站的方向不對。但我最喜歡的是馬有鐵蓋房子的鏡頭,從和泥,用工具制作一塊塊泥土磚,再砌成牆面,泥裡和了點麥草,這樣砌出來的牆總是會很堅固,但過程卻很不容易。還有一個是割麥子,黃燦燦的麥地,導演拍的很美,畫面溫暖,像《小森林》那樣的美好和安靜,農忙的樣子看起來那麼平和,仿佛削弱了苦難和貧窮,讓人的心情都變得和緩。
雖然說結局并不是很好,但整體的感覺像一幅畫,溫暖,幹淨,緩慢,有陽光和希望。
有一個畫面是,曹貴英抱着暖水瓶在夜路上等待馬有鐵,曹貴英說:“罐罐裡的開水都冷了好幾回了,換一回,等不來,換一回,你不來了。”有一些影評說海清的這句話太過刻意,其實不用說這些台詞更好,我倒不覺得。
對于一個沒有感受過溫暖的人來說,馬有鐵給了她尊重和體面,彼此能互相理解那種難得的關懷,而這句台詞恰恰是一種情感轉變的表現,它是一個女人對一個男人開始依賴和投入感情的表現。就像是兩個人談戀愛,男朋友遲遲等不來,等他來了,你會很委屈,想什麼都給他說,說你等的很久,等他哄你,像是一種撒嬌。而海清的這句台詞,或許恰恰表現在這,這是他們之間,一種默契的轉變。或許可以這樣理解,曹貴英會對别人這樣說話嗎?不會,也不能。這句台詞裡的情緒說明她開始信任并且關心馬有鐵了,也是她這麼多年來難得的情感抒發。所以這幾句台詞并不刻意,也不多餘,算是一種隐形表述。
還有一個,說的是海清對曹貴英這個人物的表達和理解,好像隻有悲苦的表情,不敢直視鏡頭,情緒沒有張力,就連笑都很少,也很慢。寫這種影評的人覺得一個悲苦的人物的表情,不應該隻有悲苦。