兩人撐着一把傘，直走到校門口後面一點的便利店才分手。

“下周見。”

“嗯。”

虞矜背着書包走向停在校門口附近的那輛黑色小汽車，李梵擦幹自行車墊的雨水，長腿一跨，揚長而去。

下雨路上濕滑滑的，李梵騎車不敢騎得太快，老式的二八大杠就這樣慢慢悠悠地走過一條條長街短巷。

李梵家住武城的一處城中村，離南中還挺近。

城中村一眼望去，全是矮小破敗的平房，最高的那棟樓也才堪堪有五六米，與周圍新建的高樓格格不入。

遺留、滞後的建築物，苟延殘喘地孕育存在于這一方水土的生命。

通往單元樓的窄路堆滿了垃圾和雜物，空氣中充斥着二手煙和油煙混合的味道。

李梵把自行車停在單元門外，前輪後輪都扣到一旁的鋼筋鎖上了。

城中村這片的治安松散，監控少得可憐，住的也是一批老弱婦孺。街坊鄰居擡頭不見低頭見，丢東西報警傷和氣，數額小的隻能當個教訓，咬碎了吞下去。

李梵十一歲丢了輛自行車，自然找不回來，被陳愛罄掐住脖子扇巴掌，李國興就坐在一旁的沙發，靜靜地抽煙。

煙霧迷蒙了父親的臉龐，耳邊隻有繼母狠毒的話語和無間斷的巴掌。

後來的他一周沒去上學，蜷縮角落，高燒難退。

陳愛罄是他爸李國興和他媽死後短時間内新娶的老婆，每每看見他都像是瘋了，巴不得将他撕食殆盡。頭幾年還算收斂，到十四五歲，李梵甚至不敢回家，想起回家身上大大小小的傷疤便細細密密地泛起疼痛。

他隻得小心翼翼地降低自己的存在感，旅人求水般尋覓遠走高飛的機會。

單元門門禁的鈴聲響了很久，李梵像座雕塑一般矗立在門前。

男生的睫毛輕輕地抖動着，機械地一次又一次輸入房号，一遍又一遍地聽着悠長刺耳的鈴聲響起又被掐斷。

也許過了很久，李國興終于駕駛着一輛本田CG125從巷口駛來，他叼着隻沒點燃的芙蓉樓，眉眼間盡是倦意。

“爸。”李梵語氣平靜地喊了他一聲，李國興聽到聲音，擡眼一看，才發現李梵站在門前。

兩人默契地對視一眼，誰都沒有再說話，隻是沉默地插鎖開了門，一前一後上了樓。

李國興跟在李梵後面，看着面前身形颀長、背影不再青澀的少年，有些恍惚地意識到他的兒子真的已經長大成人。

房子不大，一室一廳一衛。客廳沙發上方的牆壁鑲嵌着李國興和陳愛罄的結婚照——照片裡的男女般配至極，長相清秀、身材苗條的女人穿着象征愛情的婚紗，甜笑依偎在男人寬闊的肩膀上。

婚後，他們共同生育了一個女孩，一個很漂亮很聽話的小姑娘，叫李喬伊。

但生活并不像童話，丈夫開始夜不歸宿、産後的身材焦慮還是搞垮了這個女人，她引以為傲的婚姻似乎也漸漸走向末路。

李梵隐約能感到李國興有愧于陳愛罄，所以才會無視她一次次對他的虐待。

反正他媽死了，反正他也不是孩子了。

主卧裡傳出陳愛罄一人的吼叫，“砰——”又摔碎了東西。

李國興依舊一言不發，平靜得像聾了，像癡了，像死了。

他抱出一個帶鎖的木盒子，走到房門前，毫不留念地抽身而去。