幾秒的沉默後，沈語秋先開了口：“你就這麼坐着就好，也别問了，求你了。”
“……好。”沈聞楓擡手在他背上摸了摸，“對不起，我不是故意吼你的，你别害怕。”
“我不是怕你……”沈語秋不想再解釋了。不想解釋，不想思考，不想去管那些糾結了。
雖然是雙胞胎，但是弟弟從小就比自己矮了一截，長得也顯小，所以沈聞楓有時會下意識把他當成小孩子，絲毫沒有注意到他早就過了被吼一句就會害怕的年紀，兩人就這麼幹坐着，誰也不說話，房間裡一片寂靜。不知過了多久，沈聞楓還處在懊惱中思考怎麼道歉，就聽到了門鎖轉動的聲音。
随後是門被摔上的一聲巨響。
沈語秋猛地縮了一下，下意識抱緊自己，僵在原地。以至于沈聞楓手搭上卧室門把，他才反應過來，沖過去攔住沈聞楓,壓着聲音求他不要出去，不要出聲。
一聲巨響，是有人在砸門闆，沈語秋進來時給門上了鎖，從外面打不開，但最多再踹兩腳，這鎖也就廢了。
沈聞楓還是把門打開了。沒了遮擋的一瞬間，什麼東西朝着他們飛了過來。完全是身體的本能沈聞楓回身，護着沈語秋躲開。
門外的媽媽一身酒氣，紅着眼。
沈語秋大腦一片空白，把自己縮起來，發顫的手死死抓着胳膊，在上面留下了一排指甲印。沈聞楓拍拍他，示意他躲起來。
見他沒反應，沈聞楓又推了推他，附在他耳邊說：“是我，哥哥在呢，别怕。”
沈語秋看着他，不想一個人躲起來，可又不敢不躲起來。最終，他隻是抽走哥哥手裡的筆，熟練地打開衣櫃門鑽進去。
啜泣哭喊的聲音，輕輕關門的聲音。
沈語秋躲在衣櫃裡，蜷起身子，閉上眼睛，死死捂住耳朵。
女人尖銳的叫聲，東西砸到地上的響聲。
聲音穿過被關上的卧室門，穿過緊閉的櫃門，穿過黑暗，傳到被捂住的耳朵裡。
身體受到撞擊的悶響，從緊咬的牙關漏出的痛呼。
鋪天蓋地的聲音擊碎一道道屏障，将沈語秋包圍，他隻能在内心無聲地反駁。
“為了生你們我受了多少苦！受了多少白眼！”
明明是你自己非要生的，明明我們受得白眼更多。
“沒良心的東西！看我難受連安慰一下都不知道是嗎？還真是混蛋的種！”
明明關心你的話就會被說是看你笑話，混蛋的種，确實，哪怕不算那個沒見過的混蛋，也還有你。
“我天天工作這麼辛苦供你們上學，供你們吃喝！”
你養我們隻是為了不被别人罵冷血，連自己生的孩子都能不要吧。
“我做錯了什麼啊！我上輩子欠你們的啊！”
又不是我們在指責你。
“我都被你們逼成什麼樣了啊！怎麼就生了你們兩個讨債鬼！”
你明明隻是想找個理由把在外面受得氣撒出去。
沈語秋在心裡一句一句地反駁着，好像這樣就可以忽略内心的聲音。
你為什麼不出去。
為什麼不幫他。
為什麼就這麼聽着。
憑什麼你一個人躲在這裡。
你害怕，你怕疼，他就不怕了嗎。
他就比你早出生那麼幾分鐘，憑什麼每次都是他護着你。
……
你就是個虛僞小人，就是個徹頭徹尾的人渣，你要是消失就好了。
或者就這麼永遠縮在這裡，永遠在這個黑暗的小盒子裡當個縮頭烏龜。
所以，拜托了。
不要有光照進來。
不要有光照到我。
不管是還在怒吼着的媽媽，還是帶着傷安慰他沒事了的哥哥，沈語秋都不想看到。
不要有光照進來，不要打開櫃門，不要讓我看到，不要讓我回去面對。
所以，即使早就知道外面安靜下來了，即使已經感覺到了櫃門被打開，他還是捂着耳朵，把頭埋在膝蓋裡，閉着眼睛不肯睜開。
“小秋，”沈聞楓彎下腰，跪坐在衣櫃旁邊，一下一下的摸着沈語秋的脊背，輕聲哄着，“沒事了，是哥哥，出來吧。”
“對不起。”淚水一下子從眼眶中湧出來，沈語秋依舊低着頭，一聲聲地重複着，“對不起，對不起……”
“沒事，我沒事，真的。”沈聞楓不催他，也不管身上各處還沒散去的痛楚，耐心地等他平靜下來，“你擡頭看看我好不好？或者先出來，嗯？”
沈語秋抹了眼淚，從衣櫃裡出來，但依舊低着頭不肯去看沈聞楓。
或者說不敢。
自私虛僞的人渣。這是沈語秋給自己的評價。
嘴上說着擔心，說着抱歉，但每一次都隻會躲起來，最後還要楚楚可憐地等着哥哥來安慰自己。已經享受着來自哥哥的保護，還想逃離這份罪惡感。
媽媽好像已經回到房間睡下了，沈聞楓牽着沈語秋的手，去廁所簡單清洗了一下，确認了一下身上沒有什麼嚴重的傷，便回到卧室準備休息。
依舊是睡在同一張床上，依舊是抱在一起，但今天的沈聞楓抱得很緊。
溫熱的呼吸拂過臉頰，沈語秋很确定，現在的是和自己一起出生一起長大的哥哥。
是什麼時候開始的呢，自己的哥哥變成了兩個。
沈語秋看着環在自己腰上的手臂上的傷痕，在腦海裡尋找着答案。
第一次讓自己躲起來的時候？還是第一次帶着一身傷哄自己的時候？不知道，反正當自己發現平時的哥哥不記得媽媽會家暴的時候擔心了好一陣。
人渣就是人渣，這種時候除了擔心哥哥怎麼了，竟然還在擔心以後是不是沒人護着自己了。
不過顯然，這個擔心完全沒有必要。每次從被打之前，直到傷好得差不多，以前的哥哥都會回來。
沈語秋曾經隐晦地問過幾次，得到的結果就是，媽媽會家暴這件事也好，身上沒好全的傷是怎麼來的也好，平時的沈聞楓一概不記得。
“睡不着嗎？”身後傳來沈聞楓刻意放輕的聲音。
“……嗯。”沈語秋回過神來應了一聲。
“沒事，别怕，哥哥會一直護着你的。”沈聞楓輕聲安慰，聲音裡透着疲倦。
“為什麼？”鬼使神差地，沈語秋問了一句。
“嗯？”沈聞楓反應了一會兒他問得是什麼，“因為我是你哥哥啊。”
“明明隻差了幾分鐘。”明明你沒必要做到這個程度的。
“差半分鐘也是你哥哥。”沈聞楓握住他的手，一下一下地捏着，“而且我們小秋就像個小孩子一樣，個子也小，膽子也小，看着就想藏起來保護好。”
沈語秋不知道該說什麼，岔開話題：“好不容易拼的屋子，壞掉了。”
“沒關系，我能修好它，下次記得放卧室裡就好了。”
“太麻煩了，别費力氣了。”都碎成那樣了，零件估計都找不齊，而且就算修好了遲早也還會壞。
“明天放假，陪我去舊房那片待會兒吧。”沈聞楓沒答應也沒反駁，聲音帶着困意。
“好。”
沈語秋幾乎從來不會拒絕現在的沈聞楓。因為愧疚，他虧欠得太多了，但更多的是因為沈聞楓壓根不會提出什麼過分的要求。
舊房從外面看就像個垃圾場，沒人管，也沒人樂意去，髒、亂，但很清靜。往裡走走的話有一小片稍微幹淨點的地方，他們找到一個圍牆被拆掉一半的二樓，沈聞楓上去走到平台邊坐下，小腿垂在外面微微晃着。沈語秋其實有點害怕，但還是跟過去坐到他旁邊。
兩人就這麼坐着，誰也沒有出聲。他們經常這樣，或者說如果沈聞楓不開口的話，幾乎都是這樣。
沈語秋不是很知道該怎麼和現在的哥哥相處。愧疚，以及……
突然，他被人從背後不輕不重地推了一把。
害怕。
腦子裡一片空白，忘記了出聲，忘記了呼吸。
沒等他反應過來維持平衡，一隻手伸過來，攬着他向後躺到了地上。
是哥哥。都是哥哥。不管是往下推他的，還是往回拉他的，都是哥哥。
害怕摔下去。害怕現在的哥哥。
“吓着了？”沈聞楓抱着他，臉埋在他肩窩，輕拍着他正在發抖的身體，“對不起，明明知道小秋膽小，不該跟小秋開這種玩笑的，下次不會了，原諒哥哥，好嗎？”
不是開玩笑。
雖然很少出現這種情況，雖然每次都是在發呆的狀态下，雖然每次都會立刻反應過來停下。
但不是開玩笑。哥哥是認真的。
至于原諒什麼的，沈語秋并不會怪他。每次都是哥哥一個人去面對暴躁的媽媽，自己躲起來什麼也不管，反而還要哥哥來哄自己，想報複一下也很正常。或者說這些小小的報複反而能讓他心安一點。
但害怕還是會害怕的。
沈語秋慢慢平複着呼吸和心跳：“……哥哥，我害怕，我們去下面好不好？”他很少向哥哥提出要求，他并不是什麼追求“刺激”的人，即使知道哥哥不會真的讓自己掉下去，這種體驗也是越少越好。
隻要自己說害怕，哥哥一定會答應的。
“好，我們下去。”沈聞楓起身站到離邊緣有一段距離的地方，等着沈語秋從地上爬起來。
走到一樓，一起靠牆坐下，沈聞楓先開了口：“昨天白天喊你不是說不來嗎，怎麼又答應了？”
“現在不想在家待着。”其實是因為不想和什麼都不記得的哥哥一起來這裡。
哥哥幾乎每次被媽媽打了之後都會帶他來這裡，這裡對他來說更像是一個象征。
“沒辦法，再不想也得回去，不過可以待久一些。”沈聞楓揉了揉沈語秋的頭發，“等等吧，以後畢業了、有錢了，就帶小秋搬出去住。”
“那如果……”沈語秋試探的問，“如果我有錢，可以自己在外面租房子，哥哥會跟我走嗎？就哥哥一個人。”
你可不可以和我一起逃走。
如果逃出去了，自己就不用再害怕了，哥哥就不用再受傷了，他們之間是不是還可以回到像小時候那樣。
“好啊。”沈聞楓笑着答應，“小秋想帶我去哪裡都可以。”
“那我們約好了，不許變卦？”
“嗯，約好了。”
“放假了我就去兼職。”
“嗯，我也一起。”