小麥終于微笑起來，安慰地拍拍護工大姐的手。

她很感謝，很感謝沒有人說話。

語言是個讓人害怕的東西。

她恐懼這些話語裡蘊藏的那些可能性，每一個停頓之後，都有可能出現傷害她的句子。在最日常的對話裡她仿佛驚弓之鳥，總是驚恐地為自己為别人解釋，或者把預先的攻擊提前上演。

其他人不懂她的坐立不安，而她像是對空氣過敏的怪人，不停地對着虛空的敵人揮拳。

隻有小麥知道敵人是誰。

是記憶。

二十年在家裡生活的記憶。

她從之前的狀态裡回過神來，伸直了自己已經蹲到麻木的腳，看來這次也是她赢了。

年輕人的平靜有點襯出中年人的失态，但護工大姐并不因為淚水而羞恥。她轉淚為笑，很快地擦幹臉頰。

小麥跟她聊了幾句家常，她就轉身去工作了。

“小軍把水龍頭換好啦，真好，現在這樣洗碗多方便呀”

護工大姐路過廚房，特地伸頭進去看了一眼，不忘回頭跟小麥誇誇田軍。

聽見有人提起，小麥心像空了一拍。她回想起他昨天蹲在廚房裡修水管時候的樣子，她突然意識到，自己并沒有好好答謝。甚至，他離開前，她連一句稱得上熱情、能讓人挂念的話都沒說。

她還在等待，不知道在等待什麼。

等待，等待本身已經是失态。

她能想出一萬個田軍就此離開再也不出現的理由，但心裡仍然有個小角落，堅定地相信着他會回來。

這個人不僅是由那些短暫的碰面，或是幾個心意相通的瞬間組成的了。

從他主動搬開這扇門開始，田軍這個人就已經開始産生意義。

所以她相信他，這次是她想試試選擇去相信。

她打開手機，在輸入框裡打字。

“你下次什麼時候來？”

小麥猶豫了一下，手指懸在發送鍵上空，心髒砰砰直跳。她深吸一口氣，快速按下了發送鍵。慌張地按滅了屏幕，把手機丢進口袋，頭埋在手臂裡。心髒砰砰直跳，像是做了什麼壞事。

而幾乎是同一時間，手機在褲兜裡傳出兩聲提示音。

“叮——”

“叮——”

小麥埋着頭，松了一口氣，無聲地笑起來。

“明天見”

“晚安”