沙發墊沒有靠背，坐起來沒有安全感。但小麥還是甩掉拖鞋盤腿坐下了。

田軍把塑料桌布像門簾一樣地挂在洗菜池下方，蓋住黑洞洞的水泥和下水管。他舉着膠槍等着膠條稍稍融化，順着視線的方向，從廚房光秃秃的門框看到客廳裡。小麥盤腿坐在沙發墊子上，擡着頭，看着電視櫃上擺着的遺像。

她沒有仰視的虔誠，也沒有緬懷的悲傷。她坐在那裡打量着照片，就像是打量一張陌生的人臉。坐在沙發上對着空蕩蕩的牆面，牆面上本該挂着電視的地方留下一個痕迹較淺的長方形印記。代替電視成為視線落腳點的是那張遺照，穿過鏡框的對視已然成為一種習慣。

沒有人說話，窗外隻能看見幹枯的樹尖，在沉默裡靜靜搖曳。

田軍拔掉插頭，放下工具，走到小麥身邊坐下。

田軍剛才幹活兒的時候已經把外套脫掉了，裡面是一件防水面料的夾克。灰白色的橫紋貫穿袖子和後背，衣服摩擦的時候會有粗顆粒的沙沙響。

沙發墊上多了一個人的體重，有些微微下陷，形成一個窩。因為坐在傾斜的坡面上，兩個人的身體向對方靠過去。

小麥的胳膊緊緊靠在身邊人的身上，但肩膀還是僵硬地緊縮着，田軍不想看那張遺照，隻是抱着自己的膝蓋一動不動。遠遠地看上去，像是依偎在一起。

直到察覺到從胳膊上傳來微小的震動，田軍低頭向小麥，才發現她在說話。

她依舊端詳着那張遺照，嘴在一張一合。

小麥旁若無人地說着，不知道是在說給誰聽。

不知道是什麼關鍵詞被狗捕捉到了，狗腦袋從窗簾後面伸出來，可憐巴巴地看着小麥。它耷拉着耳朵，讨好的樣子，像是做錯了什麼一樣，深深地低下頭。

小麥像是沒有注意到狗一樣，依舊面無表情地講述。

田軍不知道，小麥講述了一個初雪前的夜晚。

小麥不知道，田軍并非對這個夜晚毫不知情。

告解室裡的兩個人都有罪，這是神的憐憫還是神的無情呢？

小麥的大聲剖白傳到了次卧，病床上的人想要脫離病體的束縛一般，一側尚未徹底失控的軀體在瘋狂地掙紮，薄薄的一層被子就是最堅固的牢房，再多的憤怒和恐懼都不能讓她逃走。

聽得見的人不懂，聽得懂的人聽不見，這是一場狡猾的演習，小麥想着，她早晚會真正地忏悔，但不在冬天。

沙發墊的罩子下面還有一層布料，或許那才是沙發墊原本的外表面。罩子是豎條紋的呢子，摸起來有些粗粝感，還有點彈性。如果鋪上有蕾絲花邊的蓋布，會特别像姥姥家的沙發。

這個家裡有了更多的材質和顔色，更少的風聲，更多溫暖，更少寒氣。

冬天太冷了，冬天是和需要的人圍坐在一起相互取暖的時候。等到春暖花開，真相終究會出現在土地上。

小麥知道，到時候一切都會重新開始，陳舊的故事會被遺忘，舊故事裡的人會依次地消失，而她需要做的就是在消失之前真的活一回。

小麥揚起臉，露出一個異常燦爛的笑。

田軍看她笑起來，才把手心裡攥着的手機遞給她，文本輸入框上的光标一閃一閃，像是心跳，他問：

“你有休息日嗎？”