快遞點門前有盞射燈，照得門前亮堂堂的，平常擺着快遞的空地被白色的光覆蓋着，沒有什麼死角，隻有紅磚的縫隙投下細而淺的陰影，很精緻。小麥猜那盞燈是田軍安在門框上的。

白光底下坐着他們三個人。

田軍臉上的輪廓在臉頰上投下銳利的陰影，光裡的那半張臉沒有什麼血色，更像是蠟做的了。這樣的燈下連趙露的表情都顯得有點肅穆，她被抓歪的頭發歪在一邊，在風裡打結的劉海像屋檐下搖晃的蜘蛛絲拍打着她蒼白的臉。

在這樣熾烈的強燈下，三個人的臉都像是覆蓋在血肉上的蒼白假面，出奇地相似。

這附近或許有幾個垃圾桶，風吹着垃圾袋嘩啦嘩啦響。代替樹葉填補在樹枝摩擦的噪聲裡，一浪一浪地響起來。

小麥目光渙散着，隻是盯着爐子那塊亮起來的斑點，微眯着眼睛，沒有表情。趙露的目光直白地落在她身上，後者渾然不覺。

小麥感覺自己的眼皮越來越沉，看着火的話心裡會有一種安穩的感覺，原始對于火的親近讓她昏昏欲睡。在她半夢半醒之間，趙露終于結束了她漫長的觀察，抿了一下被火烤幹的嘴唇，有些緊張地小心說：“每個孩子都天生愛自己的父母對嗎？”

小麥的睫毛在火中投下一片扇形的陰影，她的眼皮顫抖着，像是火光裡的飛蛾。

田軍轉過了茫然的臉，看向趙露。見趙露沒有重複剛才說的話，田軍掏出手機，打開了語音識别文字的軟件，把馬紮挪到了趙露身旁，坐下。

田軍坐得矮，把手機遞給趙露看界面，趙露低着頭，對着手機又說了一遍：“我想問……每個人都應該愛自己的父母嗎？”

措辭上有細微的變化，看上去她還在持續思考，小麥擡起眼看向對面。

田軍低着頭，看着那行字僵住了，沒有反應。趙露看見兩個人沒有第一時間發出任何肯定的信号，表情好像更疑惑了：“我的意思是……”

“我知道你什麼意思”小麥搶白，打住了她的追問，“你為什麼要問這個問題”

田軍舉起手機，朝小麥舉過來。小麥看了，也站起來，把椅子搬到田軍旁邊坐下。

三個人就這麼擠在火旁，對着田軍的手機說話。

“我媽說我不愛她，我是個不愛媽媽的女兒”趙露低着頭，手裡揪着外套的袖子邊搓着。

“那隻是吵架的時候說的話，不用放在心上”

“我覺着她說的是對的，”爐子裡的煤燒得旺了，火光跳躍出桶沿，映在趙露的眼睛裡，如同火紅的星星：“我确實不愛她”