小麥好像看見了張叔的“好時候”，她知道自己的臉上，一定是那種羨慕和贊賞，又帶着遺憾的表情。

她短暫的生命裡的遺憾，其實就是永遠。而這種永遠本身，又會變成新的遺憾。

張叔歎了一口氣，打斷了小麥的沉思。

“那個特殊學校條件特别不好，收的孩子亂七八糟，教的東西也不太行。我媳婦也覺着，要是能早點把小軍接出來就好了，但那時候碰上我倆下崗，實在是騰不出手來照顧他。”

張叔提到下崗，沒有繼續往下說，隻是端起酒杯抿了一口。

但小麥知道什麼是下崗。

下崗就是家裡突然愁雲慘淡，媽媽的臉上再也沒有微笑，爸爸隻知道低着頭沉默，家裡的茶幾上堆着送不出去的幾條煙和酒，親戚坐在一起經常破口大罵，然後又垂頭喪氣。媽媽不停地給娘家打電話，臉色越來越差，爸爸在旁邊聽着，弓着背，像一隻巨大的蝦米，頭垂到桌子上，遠看像是在給電話磕頭。

磕頭有什麼用，所有人都下崗了。

所有人都沒出路。