有個少年靜靜地靠在廣場一角，似乎與嘈雜的人群格格不入，卻仿佛故意在等待什麼。他戴着誇張的頭飾，将頭發完全隐去，額前的裝飾也讓人看不清他的眼睛。

玫瑰公主卻毫不猶豫，直接走向了角落的少年，發出了邀請：“小心點，可别踩到我的裙子。”

兩人進入人群中跳舞，似乎玩得十分開心。玫瑰公主靈巧的舞步和歡快的笑聲讓周圍人紛紛側目，少年始終沉默，隻是偶爾與公主低聲說幾句。

玫瑰王子的目光停在少年若隐若現的黑色腰帶上，想起了紫發少年在森林裡、在舞台上的步步緊逼。

玫瑰公主跳得格外開心，裙擺像一朵躍動的花。玫瑰王子不動聲色，收回視線，轉身走向另一邊。有幾個人圍成了圈，放聲大笑着，熱情地把玫瑰王子拽進了圈裡。

而另一邊，那個少年和玫瑰公主已經跳完了舞，又安靜地回到角落，看着玫瑰王子的方向。

一曲終了，玫瑰王子不知為何，下意識地朝少年走去。少年沒有說話，隻是靜靜地擡起頭，伸出了手。

玫瑰王子讀懂了那隐含的邀請，把手搭在少年掌心。兩人沒有多言，作勢一轉，跟随周圍歡快的節奏，加入了廣場上的人群舞中。

兩人默契得不像是第一次共舞。轉身、踱步、牽引，每一個動作都默契得如同經過排演，卻又帶着巧合的自然。

少年依舊沉默，從未開口。但他的動作不緊不慢，透着一股力量與節奏感。玫瑰王子舞步優雅又隐約透露着侵略性，似乎是兩個少年天性中的野心在較量。

舞曲接近尾聲時，少年稍稍松開了玫瑰王子，随後擡起手，輕輕在額前點了一指，仿佛在行某種克制卻矜貴的禮。

玫瑰王子的嘴角揚起，露出了一個暢快的笑容。像是回應王子的好意，少年遞給了王子一顆糖。

糖果的外殼是透明的，在燈光下折射出微微的暈彩。玫瑰王子今天吃了第二顆糖。

糖剛一化開，一陣奇異的苦澀便漫開。苦味之後，漸漸湧現出一種深邃且開闊的味道。那種風味仿佛包含了無盡的時間與空間，讓他恍惚間生出一種步入宇宙懷抱的錯覺。

玫瑰王子微微怔住，不确定是味覺的真實，還是如夢般的錯覺。他又沖着少年笑了一下，仿佛在分享某種獨特的快樂。但下一秒，這笑容又凝住了。

“我裝成這樣。您就喜歡了？”果然是他，紫發少年。

“不是說不來了嗎？”玫瑰王子厭惡地後退了半步。

“我樂意。”紫發少年蠻橫地撂下這句話，又走向了玫瑰公主，和她跳起了第二曲。

而喧嚣之中，另一種靜谧的舞蹈才剛剛開始。

身穿墨綠禮裝的玫瑰國王，與一位動作遲緩的年老紳士，悄無聲息地開始了雙人舞。兩人站的位置偏離人群，像是刻意隐匿，但卻依舊吸引了小部分好奇的注視。

那年老的舞者，身着灰色長袍，面具樸素，邊緣已略顯粗糙，他布滿皺紋的雙手無從掩飾他的年歲。

那雙手異常牢固地搭在玫瑰國王肩上，緩緩随着音樂而動；而另一隻手則舉在半空，仿佛在牽引空氣中的方向。

玫瑰國王的步調同樣笃定，每一次轉身都克制得無可挑剔，但他的目光一直透過面具銳利地盯着對方：“看來藥劑師的手，不僅僅擅長調制藥水啊。”

老藥商卻未回應，轉身時卻有些一跛一拐：“國王陛下的興趣倒是越來越廣，甚至願意同我共舞，這舞會可真夠特别。”

“舞會有趣，舞伴是否有趣就不一定了。”國王說這話時語氣輕描淡寫，卻在轉身時稍稍加重了腰間的力道，生怕老人家不小心摔到。兩人的舞步像是較量，又像是扶持。

“您的步伐倒是潇灑，不像我——手老、腳慢、心鈍。”老藥商話音落地，轉身的間隙将身形壓低，像是在意味深長地退讓一步。

但國王偏不讓步，他伸手穩穩撐住對方：“後悔嗎？所有人都變年輕了，你卻還困在六十歲的蒼老裡。”

“陛下，您這雙漂亮的手撫摸着我蒼老的骨節，又是什麼感覺呢？”老藥商聞着國王身上的草木香，思緒叢生。

誰也沒有率先結束這場對峙，誰都有足夠耐心一直消耗，直到曲終人散。

最終，一支舞便能讓老藥商氣喘籲籲，邁着年邁的步伐隐匿在布滿面具的人影中。國王則若無其事地拂了拂袖口，重新融入了狂歡的人流。