“沒良心的白眼狼，隻會給我找事！要不是你，我怎麼會淪落到今天這個地步！你和你那個死人老爹一樣就是個讨債鬼！打死你！打死你！”李燕秋一邊打一邊罵，到最後自己哭了起來。

陳褛的皮膚像媽媽，是很白的，長得又瘦，十一歲的孩子胳膊像是竹竿，金屬衣架抽上去立刻就是一道道血痕。

怕惹錢老師心煩，李燕秋打他的時候是不允許他哭的，所以陳褛總是拼命咬着嘴唇，防止自己出聲，惹來更多的打。

為了轉移注意力不讓自己更疼，他把目光放到了陽台外，看到街口停下一輛漆黑的轎車，一個穿着白襯衫黑短褲，和自己同齡的小男孩從後座下來，手裡捧着送給阿姨一家的禮物盒。

聽見這邊的辱罵聲，男孩轉過頭來，看到了陽台上的陳褛。

陳褛垂下頭，李燕秋的謾罵還在耳邊，他把嘴唇咬得更加用力。

十來分鐘後李燕秋終于打累了，把衣架扔到一邊，讓他在陽台上罰站。

傍晚的胡同飄滿了飯菜的香氣，晚餐時刻的歡聲笑語不時從窗口溢出，陳褛餓得眼前一陣陣發暈，但是他知道自己今天大概都别想吃飯了。

“喂！”

清脆的聲音響起，陳褛擡起頭，看到剛剛從車上下來的小男孩站在他家的陽台外，細瘦的胳膊穿過鐵欄杆的縫隙把一個飯團遞給他。

“這個給你。”

“拿着啊，你不餓嗎？”

見陳褛不動，那小男孩又踮了踮腳，陳褛麻木地接過飯團，梁寄鴻的目光落在他滿是青紫和傷痕的胳膊上，陳褛這才感覺到疼似的，把胳膊縮在了身後。

街口有人在叫，他回頭答應一聲，扔下一句“我走了。”就快步跑了過去。

剛才的聲音有些模糊，陳褛懊惱地想，我沒聽清他的名字。

陽台上又隻剩他一個人，陳褛剝開溫熱的飯團，肉松的香氣撲面而來，他回頭看了一眼屋裡，錢老師已經吃完飯在看報紙，錢益出去踢球，李燕秋收拾好了碗筷在洗衣服，沒人注意到他，陳褛狼吞虎咽地把飯團塞到嘴裡，因為沒有水差點噎到，咳嗽了兩聲，才小口小口地吃了起來。

那天陳褛一直在陽台上罰站到了九點鐘才回房睡覺，他把包裹飯團的紙擦幹淨，夾進了父親留給他的那本破舊的新華字典裡。

暑假後來的日子，陳褛沒事就會在陽台上張望，街口的人家偶爾會有人拜訪，那個小男孩卻再也沒有出現過。

就這樣熬到開學，那是他最開心的日子，從上小學開始，陳褛就負責每天早起做一家人的早餐，這天像往常一樣，他六點起床把淘好的米倒進砂鍋煮粥，又用蒸籠蒸好李燕秋提前包好的包子，自己則配着白粥吃了一個雞蛋之後就背上書包出門坐公交去上學。

文城第一中學同時設有初中部和高中部，因為師資強大升學率高，被塞進不少富家子弟，陳褛則是完全憑成績考進來的，被分配到了重點班一班。

在教室門口他停住腳步，拉扯了一下因為趕公交而歪歪扭扭的校服。

陳褛不光長得白，眉眼也十分俊秀，一中的校服是水藍色和白色，挂在他瘦削的身體上，肩膀上的骨骼隐隐突出。

新同學互相熟悉的熱鬧聲中，陳褛踏進教室，和因為身高而坐在最後一排的梁寄鴻對上了目光。

陳褛低下頭，下意識摸了一下自己的胳膊，梁寄鴻剛要叫他，一班班主任季蓉夾着花名冊走了進來。

之後的自我介紹環節，陳褛聽清了他的名字，梁寄鴻。

第一次摸底考試之後，其他科目都接近滿分，唯有英文偏科的陳褛被班主任安排和英文滿分的梁寄鴻做了同桌。

梁寄鴻沒有再提過暑假的事，隻是他的胳膊上再次出現紅痕的第二天，陳褛看到自己的桌子上多了一管藥膏。

偏過頭去，早讀的朗朗書聲中，梁寄鴻困得一下下點着頭，最終趴在桌子上睡着了。

那天最後一節語文課結束後，梁寄鴻站起身，單肩挂着書包，另一隻手按在他收拾課本的手上：“跟我回家。”

“什麼？”陳褛不解。

“老師不是讓我幫你補習英文嗎？”梁寄鴻解釋，眼神落在他胳膊上，“你還想回家……啊？”

李燕秋應該是恨不得少他那一副碗筷的，陳褛抿着嘴唇想，隻是不交代一聲就晚歸，也許會受罰。

“别啰嗦，等會兒用我的手機和你家人說一聲，你媽的電話你記得吧？”

“那好吧。”

他答應了，梁寄鴻也放開手，讓他收拾書包。

其實陳褛也不知道自己為什麼會答應，太想要逃離那個家，還是太想靠近梁寄鴻。

文城中學矗立在鬧市區，一出校門就是種滿梧桐樹的鳳鳴路，梁寄鴻走在他前面，因為從小營養均衡，才初一就接近一米八，肩膀也比他寬許多，陳褛看到陽光透過梧桐樹葉照在人行道上，少年人潔白的衣襟随風揚起，梁寄鴻察覺到他落後，回頭催促道：“快點。”

陳褛跟了上去。

兩人并肩而行。

十六年光陰如水，在一根煙裡燃到盡頭。

把煙頭按滅在玻璃缸，橙紅的光點在陳褛眼中熄滅，從往事抽離的片刻連自己都覺得訝異。

原來他一直記得那個放學路上的少年。