我們所見所覺所知的世界……是真實的嗎？

或者，不過人類世代共同編織塑造的一個複雜幻象？

* * * * * *

藍白色的大巴車在鋼鐵洪流中不急不慢地前行着。剛九點又是周六，相對來說繁忙車流還算平穩。

天文館的銀灰色穹頂浸在初春的晨霧裡，遠遠看去，如同一塊懸浮在天際線上的钛合金星盤。今日多雲，天空微微發灰，大朵大朵的雲被風扯得有些破碎。

“果然……不管在哪個國家，天文館都堪稱地标式建築——這個比我想象中大多了！”

“這是全洲最大的天文館嗎……還是魔都那個更大？”

“……印象裡應該是帝都這個？哦，你們今天要不要一起去古觀象台？”

“來不及吧……不是說中午一點就返程嗎？”

“返程我們可以自己回的，不用坐學校的車啊……各個系自己協調就好。我們國關準備之後去古觀象台。”

“咦，還可以這樣？靈犀，那我們也一起去吧……”

各種竊竊私語從後排傳來，夾雜着各種零食包裝紙袋嘩啦哔剝地混響，甚至還有紙牌洗牌的聲音……

天文協會這次包的大巴滿滿坐了四十人——事實上今天出發的一共是三波——發車時間分别是八點三十、十點、和十一點半——他們是最早的一波人。

一個學校的學生，男女都有，年紀最大也沒到二十，叽叽喳喳别提多熱鬧了。标準的一排四個座位，左右均分，中間是走廊。靠近司機的前二排坐的是最先上車的物理系和數學系學生。蒼阖着眼似乎在養神，他帶着耳塞，此起彼伏的聊天聲反而是絕妙的白噪音。

坐在他旁邊的蔺無雙總是有點不放心，眼看着就剩最後一個紅綠燈馬上到了，終于可以大大方方地把人拍醒，“……蒼，起來了。我們要下車了。你現在感覺怎麼樣？？”

“……很好，”蒼睜開眼睛，“……很奇妙。”

“什麼？”

“世界……很奇妙。”

“……”

蒼微微笑了笑，他拍了拍好友的手臂，“我很好……無雙，不用擔心我。”他的視線漫無焦點地向外，滑過熙熙攘攘的車流與人群，投向天空。

天空是……很淡的藍色，清澈空明，似慢實快的流雲，被風卷起切割時有種難以形容的微妙韻律感，令他想起之前看過的《塵與雪》（Ashes and Snow）。第一次看大概是0809年，昨天意外重看時……又有了不一樣的感觸。

世界與我，我與世界……

原來這兩個表達，意義其實是不同的嗎？

“時間過得好快……今年是第二次來了。”

“宇宙……星空的确是人類最終極的浪漫呢……”

同一排，翠山和赭杉的感喟适時傳來。

蒼垂下眼，“無雙，你認為時間是什麼呢……是單一指向，不可逆轉的熵之箭頭嗎？”

“……你知道，我近來課外在看一點拓普。因為我還是不太理解阿貝爾任意子……在分數量子霍爾效應中，電子形成任意子的準粒子，它們的拓撲性質是怎麼等價的……”蔺無雙的視線随着他同樣投遼遠的天空，“……我曾經想過，如果空間不存在的話，時間怎麼可能單獨存在呢？反過來也一樣。假設它們都存在，那麼空間在拓撲等價時，與之相應的時間應該作為什麼變量？可以用單獨的函數表示嗎？”

“……如果空間不存在的話，拓撲的性質是不是更容易理解？如果某個問題同時存在複雜解釋和簡單解釋，并且兩種都可以獨立成立……”

“嗯，那有限真理更可能青睐更簡單的那一個。最小阻力嘛，宇宙一貫……節能高效？”

“還有，不完備性……哥德爾不完備定律。”

“是，任何一個形式系統不能既完備又自洽。就數學層面來說，确實如此。”後排的善法溫和地接了一句，“無論如何完美，形式邏輯的局限性……永遠存在，而人類的直覺不可代替。”

“這樣說起來，突然又對人類多了幾分信心了。”蔺無雙站起身往前望了望，“哦，我們馬上要進停車場了。天文館這裡的停車場還挺大的……是東門進是吧。”

車中段有人站起來，是天文協會的大三學姐，她舉了個藍色的三角旗，上面是排列成勺子型的七顆銀星，“……各位同學早上好，我們訂的是40人團體票。大家下車之後先跟我走，進東門之後我會把劇場票票根發給大家。各位就可以自由活動了。天文館裡有好幾個劇場，3D和4D劇場都有，觀影務必提前預約，在進門口詢問工作人員就好。對天文館比較熟悉的同學可以直接去自助機器上預約。”

“耶——知道了知道了！越學姐你放心，我們肯定遵守公共秩序，文明禮貌參觀——快放我們下去吧！我暈車——真的！”

“……等等，還有幾句話，天文館出口在北側，臨近紀念品商店。想坐大巴一起回學校的，下午停車場這裡發車的時間是一點和三點。錯過的話，各位同學需要自行返回。注意安全！”

在一群人“好的好的”“一定注意”“天文館是九點開門吧怎麼還有人排隊”“我們可以看幾場啊”等等的嘈雜聲裡，大家迅速地下了車，開始排隊。

東門，天文廣場。最醒目的地标，自然是那隻巨大的青銅天球儀。

蒼在排隊時，遠遠估算一下這隻看起來有點笨拙的天球儀的直徑——至少有八米。精美程度上，與文物介紹中故宮的那隻金嵌珍珠天球儀不可相提并論，然而，這種尺寸上的震撼……卻是精美的賞玩之物所無法比拟的。

隊伍裡有些輕微的低語。

“……Royal Observatory Greenwich有類似的。”

“嗯，我也記得。Smaller...”

“……you all better forget what you... we have.至少别在這裡？”

蒼微微偏頭，餘光掃過，看到赭杉迅速地回了下頭，哦，還有曲懷觞和他不熟悉的兩位同學——是的……在那一百年裡，有很多東大的古代天文儀器流落到了西洲的不少天文台……

他垂下視線。已發生的，無法回避。終究，這是他們這一代人需要面對的。

金屬索與空氣摩擦的嗡鳴聲裡，飄來細細的銀鈴脆響——一襲橘色裙衫的女生正跪在刻滿二十八宿的漢白玉地磚上，用手機對準南方七宿的浮雕，寬大裙擺掃過地磚上的黃道刻度，鏡頭裡同時掠過不相幹的同學向旁人解釋科裡奧利力*的手勢。

空氣裡有不知名的花香，現在對桃李櫻杏都有些早，還是梅花？但感覺……更甜一點？

是啊，春天來了……

人們用不同的語言不同的方式在稱頌贊美着春天——春天是希望的季節，是生機複蘇的時刻，每一塊石頭都在微笑，每一滴雨水都在歡歌。春天是青春的象征，是繁花無盡的季節，是生命最美的綻放。春天的風暴，滌蕩天地肅然郁結之氣，帶來了新的希望與力量。

今年驚蟄是5日……就是後天了。

按照傳統曆法，一年二十四節氣之始，是冬至。冬至一陽生，到驚蟄時，萬物……已蓄勢待發。