祁老拄着拐杖手在眼前亂摸，唐捐飛奔過去，照舊用腦袋蹭他的掌心，“喵嗚”一聲，說小貓兒回來了。

祁老掌心下移，往唐捐的胸口摸，唐捐抓着他手，貼着自己的左胸口，說都好了，沒事兒了。

祁老手指輕輕顫抖，黑色圓片墨鏡下滑過一行淚，唐捐“哎”了一嗓子，把人攬進懷裡，輕輕拍他的背，小聲說，都過去了，當着兩崽子的面就别抹眼淚了，不嫌丢人哪。

祁老不應聲，鼻子裡發出輕輕的哼哼聲。

江存提着橙子悶頭進了屋，徐笙抱起哼哼唧唧要它爹抱抱的周六，跟在江存後面。

晚上吃的炙子烤肉，一家在南門開了三十多年的老店，離祁老彈弦的地方就兩百米，青瓦紅門，門口兩大石獅子，牌匾紅底黑字寫，聶老三烤肉店，始于1981。

這是唐捐回來後第二次來這裡，上次是跟行政部他們一起吃飯，蘇覃纏着他說要吃正宗的炙子烤肉，他腦子裡就蹦出來這家，從小吃到大的烤肉店。

小時候祁老總在他生日前一天早早收攤兒，拉着他的小手說去吃烤肉，他總是笑着在祁老的臉頰猛嘬一口，說謝謝師父。

到了地方，服務員見是他倆，總會多給點兒量，問他文吃還是武吃，他梗着脖子說當然武吃啊，現烤現吃才香嘛，父親教過他烤肉秘訣，他都記着呢。

祁老笑着摸他的頭，誇他聰明。

一鐵盤的肉，基本都進了唐捐的胃裡，祁老吃了幾塊牛肋條就沒動筷了，拿起旁邊的雞蛋炸饅頭片，抹醬豆腐吃。

唐捐問祁老怎麼不吃肉，祁老說他晚上吃太多肉胃會漲得難受，從小養成的毛病，改不了了。

唐捐信以為真。

扶祁老進門的空蕩，過往的記憶在腦子裡轉了好幾圈。

踩着夏天的尾巴，天氣慢慢轉涼，來北京的遊客又多了起來，藏在胡同裡的烤肉店也被網友翻了出來，紛紛跑過來打卡，幸好徐笙提前給老闆打了招呼，不然這個點來真沒位置，一進門就是滋啦滋啦烤肉聲，鼻子裡灌進滿滿的的肉香。

他們坐在靠窗的位置，四方紅木小桌，長條凳，正中央放着一個大鐵盤，最邊上是份菜單，唐捐挨着祁老坐，江存如願跟徐笙坐在一起，看菜單時嘴角一直咧着。

唐捐想，這孩子應該傻了。

點好肉跟菜，唐捐問喝什麼，江存舉手說要喝二鍋頭，唐捐不讓，小崽子立馬跟祁老撒嬌，說他都成年了，再說吃烤肉不喝酒，樂趣少一半。

祁老聽了就摸唐捐的手，說男孩子喝點兒酒沒事兒，以後出社會總歸是要喝酒的。

唐捐拗不過，在二鍋頭那一欄打了勾。

店裡人雖多，肉菜上得很快，十分鐘内點好的東西通通上了桌，唐捐拿夾子準備把吊龍下了，剛起身夾子就被江存奪走了，說今天的肉他來烤，讓他們留着嘴吃就行。

唐捐看了祁老一眼，拍拍手坐下落個清閑。

牛肉在鐵盤上滋啦滋啦響，肉香伴着香菜的味道直往鼻子裡灌，唐捐喝了半杯小吊梨湯潤喉，兩手撐着下巴看小崽子烤肉。

江存的确有兩把刷子，大高個往那一杵，夾子在鐵盤上翻來翻去，熱氣全往他鼻子裡鑽也面不改色，遊刃有餘，戴個廚師帽就更像大廚了。

“好了，開吃。”

江存拿着公筷先給祁老的碗裡夾滿了肉，說嘗嘗他的手藝。

祁老摸到手邊的筷子，夾起一片肉塞嘴裡，吃完說烤得挺好。

唐捐腦袋往祁老那邊一歪，問是江存烤得好吃，還是他烤得好吃。

祁老突然就笑了，眼角的褶子全擠在一塊兒，說都好吃。

唐捐搖頭，現在的祁老是端水大師。

江存給自己碗裡夾了肉，把香菜全挑出來，往徐笙那邊一推，說現在可以吃了。

徐笙小臉一紅，說自己有手，别把他當小孩。

江存低了頭，屁股往徐笙那邊一挪，聲音很小，小到隻有他倆能聽見，就是要把你當小孩。

江存的臉更紅了，拿了筷子埋頭吃肉，不理随地發情的某人。