唐捐回到家直接往床上一躺，方嶼問他晚上吃什麼，他腦子一抽，說想吃小面，方嶼說好嘞，他這就點外賣。

唐捐側過身，頭埋進柔軟的白色鴨絨抱枕裡，一會兒功夫鼻子跟前兒就濕答答的，胸口一縮一縮地疼，他從兜裡摸出手機，打開微信搜戚柏舟。

人不在列表，聊天記錄依舊。

“你出發了嗎？”

“今晚有小雪，路上慢點兒。”

“燕斐新淘回一個粉色羅漢杯，有時間來看看。”

“今天下了一整天的雨，我白天在藏書閣看書，晚上想你。”

“園裡的柳樹今天都長出了嫩芽，食苑門口那株紅梅隻剩兩三朵在撐場面，廚娘做了梅花糕，明天過來吃。”

“昨天你沒來，梅花糕全進了燕斐的肚子，今兒一天沒吃飯。”

“陳媽今天問我是不是哪裡惹你不開心了，說有日子沒看見你，敢問唐律師，我哪裡做得還不夠好，勞駕您指點一二，我定虛心悔過，下不再犯。”

“我到了，你下來接我吧。”

“對不起，真的錯了，昨天不該突然親你的，下次提前跟你說，好不好？”

“昨天在你家門口我抱了你，對不起，又吓到你了，我從沒想過把你當作洩欲的工具，我真的隻想抱抱你，我是真的，喜歡你。”

“你送我的領帶，陳媽也說好看，我說是你送的，陳媽問你什麼時候嫁給我，我說要讓你娶我，你總是不肯，陳媽說我沒出息，又誇我有眼光，最後問你什麼來家裡吃飯，她要給你做松鼠桂魚，上次看你喜歡吃。”

“唐捐，我真的頭疼。”

“以前想你的時候會去你睡過的房間，床上有你的味道，我抱着被子就像抱着你，很安心，可時間久了，味道越來越淡，後面就沒了。現在想你，我會看重症監護室的監控，看你用棉簽幫我擦嘴，用熱毛巾幫我擦身體，幫我活動每個關節，看你一直抓着我的手，看你趴在我耳邊一遍一遍喊我的名字，看你為我掉眼淚，看你隻喝水不吃飯，看你越來越瘦。 ”

“我想，你心裡一定有我。”

唐捐看到這就關了手機，腦袋又埋進抱枕裡，左邊腦仁一抽一抽叫嚣，他長呼一口氣，笑了。

多好的人啊，他不配擁有。

他眯了有一會兒，方嶼敲門說小面到了，他揉揉眼睛起身，光着腳往出走，方嶼彎着腰拆外賣，他拉了椅子坐下，側着腦袋看眼前人，冷不丁來一句，你接近我到底有什麼目的？

方嶼一愣，手裡的動作停了一秒繼續拆打了死結的塑料袋，他指甲貼着肉，半天沒撕開，唐捐把外賣拉到自己這邊，幾秒鐘就解開了，把那碗特辣的推到方嶼那邊。

“說話。”唐捐将一次性筷子一分為二，湯倒進面裡，攪了兩下就開吃，時間久了，面都囊了，味道也比較淡，沒老東西做得好吃，哎，才吃了幾頓飯哪，就把嘴給養挑了，不得行。

方嶼打開煎蛋跟烤腸的小盒子，推到唐捐那邊，說：“想跟你交個朋友。”

“說實話。”唐捐冷個臉，聲音壓得很低。

方嶼仰起脖子伸了個懶腰，扭扭脖子，拍了拍自己的小順毛，最後盯着唐捐說：“這就是實話。”

“你明天幾點走？”唐捐吃完抹嘴，沒動手邊的煎蛋跟烤腸。

方嶼點的豌雜，掰了筷子澆了點面湯用力攪，吃了一口說不夠辣也不夠麻，一看就不是重慶人開的。

唐捐見他不應，丢了垃圾轉身就進了房間，門“砰”的一聲關上。

方嶼繼續埋頭吃面，煎蛋跟烤腸全丢碗裡，一口塞了整個煎蛋，腮幫子鼓鼓囊囊的，這時手機震動，他瞄了一眼，直接按了挂鍵，那邊契而不舍，連着打了三個，他直接關機。

第二天周六，穆霄雲說最近是其他幾位律師跟專家的場子，等最後一期再叫唐捐過來，唐捐一覺睡到太陽曬屁股，方嶼早已沒了人影，桌上留了早餐跟紙條，說有事給他打電話，他回重慶了。

唐捐吃完早餐帶祁老去天壇溜達，中午在天壇門口吃的門釘肉餅跟羊油麻豆腐，下午去了什刹海，鼓樓那邊擠滿了遊客，唐捐把祁老放在一顆柳樹旁，買了兩根冰糖葫蘆，他跟祁老一人一根，趴在欄杆上看海，波光粼粼的水面，三隻灰色的秋沙鴨在上面悠哉悠哉，岸邊的垂楊柳随風舞動，帶了一絲涼風過來。

祁老說現在這糖葫蘆都沒核了，唐捐說有的有，有的沒有，祁老說沒核的是不是貴一些，唐捐說，嗐，您吃就得了，操那心幹啥。

祁老嘿嘿一笑，說給竹生跟江存買兩串帶回去，唐捐說南門多的是，幹嘛費勁從西城提溜回東城。

祁老堅持要買，唐捐沒攔住。

唐捐說小時候來這兒還有人挑着擔子賣糖人呢，現在都少了。

祁老說南門有，改天買給他吃，唐捐說好嘞。

見有人在劃船，唐捐問祁老要不要去，祁老說小時候在南門玩，一不留神掉進了護城河，打那以後就再也沒下過水了。

回去唐捐說打的，祁老非要坐公交，還要靠窗坐，唐捐實在扭不過他，回到家是六點，剛好趕上落日，祁老不去屋裡，坐在老槐樹下閉目養神，唐捐去屋裡沖了茶，放在他手邊，說改日來看他。

祁老笑着說好。

唐捐離開祁老那去了南門，還沒到地方先給人打了電話，那邊秒接。

“你幾點下班，我在老地方等你。”唐捐坐在他跟祁老的根據地，這會兒彈吉他的那撥人還沒來。

宋颋正在脫檢察服，換上自己的藍色寬松牛仔外套，嘴裡叼根中性筆：“我剛下完庭，馬上走，半小時到哈。”

“你确定這個點半個小時能到？”

“撐死一個小時哈，今兒周六，沒那麼堵。”

宋颋簡單整理了下桌面就往地下車庫跑，邊跑邊從褲兜裡掏鑰匙。

“不管，七點沒到我就颠兒了。”

“别介呀，我今兒從早到晚就吃了個鹵蛋，就等晚上這一口呢，你待那别動哈，見不着人我殺你家去。”

宋颋發動油門，左拐離開地下車庫。

唐捐背靠着柳樹，嘴角一動：“好，等你，慢點兒開，注意安全。”

“得嘞。”

唐捐挂了電話望着人群發了會兒呆，起身去給他倆占位子。

吃蟹的地方在南門的盡頭，一家百年老店，二十四小時營業，客人源源不斷。聽祁老說老闆是南京人，民國初年南京鬧水災，逃難來的北京，在一家飯店當學徒，老掌櫃樂善好施，每月十五開鋪粥，災民蜂擁而至。

民國七年，老掌櫃因幫助一名共産黨離開北京，被國民黨殺害于宣武門外的菜市口。

老掌櫃妻子早逝，膝下無子女，隻有八十歲的老母親，現任老闆将老掌櫃厚葬後就接手了飯店，名字還叫永昌閣。每月十五鋪粥的習俗一直都沒改，千玺年後改為每月十五半價，一直到今日。

三年前，老闆在南京病逝，享年114.

唐捐看了眼日曆，今兒十四，待會問宋颋以後的生日能不能改到十五。