吃了早飯，唐捐帶程勇去了附近的茶館，這個點兒相對冷清，沒多少人，點了壺茉莉花茶坐在第一排的正中央。

台上坐着一中年大叔，一襲白大褂，懷裡抱着三弦，邊彈邊唱，剛起個頭，唐捐聽出來是《梅花調》，扭過頭對程勇說他也會彈，就是現在手生了，彈得不好聽。

程勇低着頭，兩手不停搓自己的大腿，嘴裡念叨着，真厲害。

唐捐拿起茶壺給杯裡倒個半滿推到程勇那邊，讓他喝點兒茶，程勇這才擡頭，雙手顫抖接過說謝謝。

唐捐說自己父親走得早，他一直都想跟父親坐下來喝茶聽曲，可惜沒這個機會。

程勇“哎”了一嗓子，說都是苦命的孩子。

唐捐說他還有祁老跟母親，不苦。

聽完曲，唐捐帶程勇在大栅欄轉了轉，到飯點去吃了烤鴨，還點了盤羊油麻豆腐，程勇笑着說跟他之前吃的一樣，唐捐舉起手機給他拍了張照。

晚上吃的唰羊肉，程勇說沒幹活，肚裡的食都沒消，不敢點太多，唐捐看着點，結果還是沒吃完，打包帶給了祁老，讓徐笙明天給他涮肉吃，祁老樂呵呵說好。

第二天中午，唐捐帶程勇去律所拿程落的東西，行李箱最上面就是那件黑皮衣，吊牌還在，程勇脫掉自己的外套披上，問好不好看。

唐捐說好看得很，一下年輕了十歲，程勇眼角的褶子加深，說他也覺得好看，落落的眼光就是好。

程勇回家坐火車要十八個小時，唐捐說給他定機票，再坐兩小時的大巴就可以回家，省得他來回颠簸，程勇堅持要坐火車，說心裡踏實。

唐捐拗不過他，幫他定了下午三點的票，攔了輛出租，送他去火車站，送人進站的時候，程勇突然回頭沖他深深鞠了一躬，半天才起來。

唐捐眼脹鼻酸，隻敢站在原地沖人揮手。

目送程勇進站，唐捐逆着人流往出口走，剛準備叫車，見公交站台有個背藍灰色書包的老爺爺，佝偻着背坐在折疊椅上，手裡拿着紙條東張西望，他快步走近，蹲下身子問老爺爺去哪兒。

老爺爺留着寸頭，基本上全白了，擡頭一臉警惕，說自己等公交，不坐車。

唐捐估摸着老爺子把他當黑車司機了，笑着撓頭，從兜裡掏出名片：“我是律師，不是壞人，你要去哪兒，我剛好回城，可以捎你一段。”

老爺爺接過唐捐的名片，從兜裡掏出老花鏡戴上，比在眼前看了半晌，又還了回去，說公交快來了，不麻煩他。

聽老爺爺是西安那邊的口音，唐捐問他是不是西安來的。

老爺爺說不是。

見老爺爺一直對自己充滿警惕，唐捐點點頭起身，準備給自己叫輛車，剛打開手機，眼前突然多了一個黑影。

“白雲觀上卿道長親手寫的平安如意符，二十塊一張，這位大爺我看你千裡迢迢來到北京，肯定有事相求，你今兒買了我這符呀，保準旗開得勝，馬到功成。”

男人的聲音又尖又細，唐捐擡頭看人，一身藍色道袍，半紮丸子頭，個頭兒至少有一米八，脖子上挎着一個木方盤，上面擺滿了黃色的紙符，大都寫着平安。

現在連道長都得下山賣符謀生了，真有意思。

“我要一張。”

老爺爺說着從内襯掏出一個黑色布錢包，拉開拉鍊從裡頭掏出兩張十塊遞給男人，男人嘿嘿一笑，一手接錢，一手交貨，完了說自己這兒還有破邪開運符，問唐捐要不要。

唐捐說自己身上的邪氣一兩張符可破不了。

男人說自己既是賣符也是賜福，心誠則靈。

唐捐也故作腔調，說生死有命，天命不可違。

男人盯着唐捐看了好久，最後轉身走了。

“爺爺，你是來上訪的吧？”唐捐扭過頭問。

老爺爺點頭，說他要去找監察委，以前沒人敢管的事，現在有人敢管了。

唐捐說自己的律所就在監察委旁邊，可以順路帶他過去，那輛通往市政府的公交十年前就停運了，再等天就黑了，政府那幫人也下班了，到時候巡邏的警察也沒現在多，這附近全是開黑車的，去一趟城裡要兩三百。

老爺爺最後還是沒拒絕唐捐的絮絮叨叨，坐上了回城的車，懷裡抱着自己的紅色折疊椅。

一路上，老爺爺一直望着窗外，說他二十年前來的時候，樓還沒這麼高。

唐捐問他來北京上訪哪方面的事兒，老爺爺說都是村裡的事兒，不用麻煩大律師。

把人送到監察委員會，唐捐順帶去找于屹，辦公室的人說他被調到杭州指導工作去了，一時半會也回不來，唐捐心口一涼，坐在門口的台階上等老爺爺出來。