下午兩點多，唐捐去樓下吃了碗馄饨上來，醫生讓他戒辛辣，他一點兒辣椒油都沒敢放，胃裡暖乎乎的。

隔壁床是個剛做了角膜移植手術的七歲小男孩，右眼蒙個白色眼罩，見了他總喊哥哥好，父母帶的水果零食往他床上放，說一起吃。

手裡總抓着個飛機模型，說他長大了要當飛行員。

唐捐笑着抓他軟乎乎的頭發，說他一定可以。

他說萬一人家嫌我眼睛做過手術怎麼辦，唐捐說不要着急，可以去關注一下民航跟空軍的招收要求，總之保護好視力準沒錯。

“林宥川，又打擾哥哥休息了是不是？”

說話的是林宥川的母親，剛從家裡帶了飯過來，林宥川最愛的排骨焖飯，每次一打開飯盒，滿屋子的香味。

林宥川說才沒有呢，是哥哥喜歡我才跟我玩，我跟哥哥是好朋友。

唐捐笑着起身，在他細軟的頭發上又抓了一下，回到自己的床位，擡頭跟黑着一張臉的人對視。

“叔叔好。”

林宥川嘴裡叼着排骨沖兇巴巴的人打招呼。

張萬堯沉着臉不應，林宥川母親拉上了隔簾，讓他好好吃飯，别東張西望。

“人孩子跟你說話你怎麼不理人啊，沒禮貌。”唐捐撅着屁股拉開抽屜找自己的眼藥水，醫生說每隔三小時要滴一次，到時間了。

剛摸到就被人一把拽到了床上，拿過他手裡的眼藥水就要扒他眼皮。

“我自己可以，你别碰我。”

唐捐早已習慣自力更生，别人給他滴反而不習慣，總想眨眼睛，眼周的腫消下去點兒，不碰還好，一碰就鑽心似地疼。

張萬堯沒跟他争，把眼藥水還給了他。

唐捐拿了眼藥水，輕車熟路，掰開眼皮，左三滴，右三滴，眼皮一閉，總有順帶掉下來的，張萬堯眉心一緊，問到底怎麼搞的。

唐捐閉着眼，醫生說這樣可以促進眼藥水的吸收，他兩手在眼前亂摸，張萬堯拿了他手裡的眼藥水放在床頭櫃上，又問了一遍。

“還能幹啥，查資料查的呗，造謠的始作俑者一直找不到，就算提起公訴了也不知道告誰。”唐捐眉心緊緊蹙着，閉着眼更明顯。

張萬堯擡手在那個地方按了按，試圖把它鋪平。

“你當事人叫什麼名字？”

唐捐抓住張萬堯那蠢蠢欲動的手，放在大腿上撓他長了厚繭的掌心玩，感受到他指尖往後勾，嘴角一動。

“言語的言，魅力的魅，言魅。”

“等消息吧，玩夠了嗎？”張萬堯垂眸看着在自己掌心鬼畫符的小崽子。

估摸着時間到了，唐捐緩緩睜眼，張萬堯那張臉逐漸清晰，随即放開那雙早已被他捂熱乎的手。

“剛下飛機嗎？”唐捐眼睛有點兒酸，半眯着眼問。

張萬堯還是居高臨下站着，臉色還是一如既往的冷：“不然呢。”

“家裡人都好吧？”唐捐其實想問張直怎麼樣的，張意年說他練太極時舞劍扭傷了腰，最近都在床上躺着，苋姨一日三餐照顧着，也請了24小時的護理。

可他實在不知道該給張直叫啥，直呼大名太不禮貌，叫爺爺吧又亂了輩分，叫父親更叫不出口，他跟張萬堯的事又不算闆上釘釘，也沒任何儀式，突然叫父親也不合适。

張萬堯拉了椅子坐下，沉着臉說：“他沒事兒，就是扭傷了腰，食欲各方面都好得很，别瞎操心，也别聽張意年瞎掰。”

唐捐弱弱地“哦”了一聲。

這時元姐來查房，一看到張萬堯就“哎呦”一聲，終于舍得來看你兒子了。

唐捐沖她擠眉弄眼壓根兒沒看着。

“我要給他辦轉院。”張萬堯那張臉更冷了，以手扶額，中指抵在眉心。

元姐這下不樂意了：“那哪成啊，恢複得挺好的幹嘛轉院，你問過你兒子的意思嗎？”

張萬堯臉色鐵青：“不需要他同意。”

元姐一臉不可思議，唐捐怕她嘴裡說出更難聽的話，更害怕張萬堯當場發飙吓到林宥川，撓撓頭替張萬堯正名：“元姐，他不是我父親，你誤會了。”

元姐眼睛在張萬堯身上打圈：“那他是你什麼人啊？”

唐捐的師父即将脫口而出，張萬堯嘴快了一步，愛人。

元姐嘴巴大張像是要吃人，接着滿臉通紅：“那個，真不好意思啊，我就是嘴欠兒，那個，咱這兒是全市最好的眼科醫院，再過兩天就出院了，也别來回折騰了，您說是吧？”

張萬堯沒再吭聲，唐捐接過了話：“元姐說得對，不轉院哈，您忙去吧。”

元姐捧着個笑臉去了林宥川那邊，沒問幾句就用病曆夾捂着腦袋撤了，走太快還撞門上了，幸好有病曆夾擋着，不然腦門兒絕對鼓包。

人走了，唐捐蹬掉拖鞋上了床，掀開被子把腦袋蒙了進去，渾身熱的慌，尤其是胸口，莫名其妙地燥熱。

腦子裡還是張萬堯剛剛那句愛人，他沒想過老古董竟然當着陌生人的面承認他倆的關系，總以為他不敢說，畢竟曾經跟女人結了婚，沒想過他這麼坦蕩，倒顯得他有點兒不夠勇敢。