下午放學他自己坐公交回家，我在學校上晚自習。其實是想過在晚飯時間去操場翻牆再走到他小學把他送回家的，但是牆太高上面還有碎玻璃和電線，權衡之下還是自己的小命重要一點。

我媽給他辦了一個公交卡，坐一次車要三塊錢，刷卡隻要一塊八，該省省該花花，一塊二也是錢。

晚上回到家他還沒睡，在床上看書。我把書包扔到地上順便問他在學校怎麼樣，他說老師教的東西在假期都看過了，上課有點無聊。我張了張嘴不知道該說些啥，一年級的東西我不好點評，反正他已經超越了很多同齡小孩子吧。

————————————————

他時常會在上學的路上問我一些問題，我們倆在工作日的交流隻有我們倆上學路上的二十幾分鐘和我放學到睡覺的這一兩個小時。他的問題有時候來源于他看的書，有的是老師在課上的擴展，還有的是他的奇思妙想。我當年要是有這種好學的精神也不至于現在的成績不上不下的。

“诶哥哥你知……”

“先把你嘴裡的東西咽下去再講話，吃東西的時候講話容易嗆死。”

“噢……”他的左臉鼓鼓囊囊的，像屯糧的倉鼠。

……

“哥哥，死是什麼感覺？”

“你怎麼問這麼高深的問題，我又沒死過。要不要我現在闖紅燈去碰個車回來給你講講我的感覺？”

“……我不是這個意思！”他有點急了，“我就是好奇。”

“這有什麼好奇的，你早晚都能體驗到，能不能換個問題這個太晦氣了。”

“那晦氣是什麼意思？”

……