暴雨将至，黑雲壓城，風聲像某種遠古巨獸的咆哮。

恐龍滅絕的那一天，是否也下着這樣的大雨？杜銘突然想到，一切都像是寫好的劇本。回頭看，處處是伏筆。

可憐局中人。

他坐在電腦前，看着新演算的軌道逐漸覆蓋之前的，“燭龍”的軌迹越來越靠近地球。

數字滾動，像是命運在書寫一道判決書。

他低下頭，不想看到結果。

如果一個發現，會讓一切變得更糟，你還會繼續推進嗎？

“叮——”

演算結束，屏幕上跳動的數字停了下來。

杜銘聽見命運落筆的聲音，他慢慢擡起頭，低聲念出屏幕上的結果：“太平洋西岸。”

火星的引力擾動終于還是改變了“燭龍”的軌迹，新的撞擊點落在了世界人口最稠密的地帶——

太平洋西岸，南中國海。

這裡有海南、香港、菲律賓、越南……

紅色的沖擊波在模拟地圖上擴散開來，吞噬了一個個島嶼和一座座沿海都市。

杜銘，你就是一隻報喪鳥，隻會吐出一個比一個更壞的消息。

杜銘的喉嚨微微發緊，他心虛地向左右看了看，辦公室裡隻有他一個人。

程昊的泡面還在桌子上，可人早就被叫出去緊急維修了。現在是台風三級響應，基地全員随時保持待命狀态。

杜銘把數據打印出來，起身去任組長的辦公室。

辦公室内，燈光略顯昏黃，台燈因為電力不穩而微微閃爍。

任組長接過文件，帶上眼鏡，目光從掃過一行行數據，眉頭逐漸擰緊，“這是最新的撞擊點數據？”

“是的。”

“太平洋西岸？”

“是的。”

屋裡陷入短暫的寂靜。

“不是好消息啊，小杜，不是好消息。”任組長摘下眼鏡，揉着眉心，“太平洋西岸的這些區域，人口密集。一旦撞擊，後果難以想象啊。哪怕是太平洋中部無人區，都比這個好。你驗算過了？”

杜銘點頭，“三遍，不可能錯。”

“我讓計算組再确認一遍——不是不相信你。”

“我知道。”

“我也會确認一遍，”任組長雙手交叉放在桌面上，“太平洋西岸啊。如果确認，我們國家可能需要啟動海域緊急疏散，同時還得對國際社會通報。可沿海區域人口密集，要轉移，談何容易啊。”

“組長，這不一定是最後的撞擊點。軌道可能還會改變。”

“希望吧。但我們必須做好最壞的準備。”任組長把文件夾扣在桌上：“我要去會立刻彙報了。你還有什麼别的要補充的嗎？”

“我還是擔心冰層的存在。”

任組長擺擺手，“擔心沒有用，要麼就拿出證據來。你先回去吧，外頭要下暴雨了，晚上把窗戶關好。”

“是。”

台風的邊緣已經覆蓋了整個南海。遠處的海岸線上，天際呈現出壓抑的深藍色。

杜銘蹲在指揮中心大廳的角落裡，手裡攥着打印出來的數據，沉默地盯着地面。

風起的聲音從旁邊傳來：“杜銘？你蹲這兒幹什麼？又低血糖？”

杜銘站起身，腿有點麻，他下意識地扶了一下牆。

這下子更像低血糖了。

風起眯起眼睛，目光微微掃過他蒼白的臉色，然後開始掏夾克的口袋。

杜銘搖頭：“我沒事。你來指揮中心做什麼？”

“拿通知啊，要決定去留了。”

“你們的選拔結果下來了？你通過了嗎？”

“馬上就知道了，不祝我好運嗎？”

杜銘嘴角微動。在那些投影裡，他見過爆炸的航天器，見過碎裂的艙體漂浮在無垠的宇宙裡，見過荒涼的岩石地表和在小行星表面跋涉的航天員。

他知道為了阻止“燭龍”真的砸下來，必須有人登上太空。

他想祝風起好運，通過選拔。可是這一切，又怎麼能和“好運”扯在一起？

風起看着他表情變換，等了兩秒，嗤笑了一聲：“不會笑就别笑了，慎得慌。”

她從夾克的兜裡翻出兩顆椰子糖，幹脆利落地塞進杜銘手裡：“吃了。每次好不容易藏兩顆糖，都給你了。”

椰子糖是溫暖的，杜銘攥緊了拳頭。

“我該走了啊，不能遲到。”

“風起！”杜銘突然喊，“如果任務非常艱難，你還要去嗎？”

“哪個航天任務不艱難？”風起回頭笑道。

“我遲到了啊！”她小跑起來，深藍色的夾克被風鼓動着，像一對翅膀。