西斜的陽光透過白色的窗簾，灑進訓練場地。

“擱這坐了一天，我這把老腰都快廢了。”絡腮胡教官站起身，活動了一下肩膀，走向隔離艙監控屏，一邊用力捶打着自己的後腰，“他們進去快八個小時了吧？”

“七小時四十五分鐘……”杜銘确認道，“四十秒。”

“模拟航行進行到哪裡了？”

“航天器已經接近目标行星，半小時後就要進入行星軌道。”

絡腮胡教官看着監控，吹了聲口哨：“行啊，還挺順利。”他扭頭看向杜銘，“不過，你們最清楚，航天任務什麼時候最容易出事——”

杜銘從屏幕上擡起眼：“入軌。”

程昊給衆人帶咖啡回來，聽到這句話，好奇發問：“為什麼？”

“99年的火星氣候探測者，單位換算錯了，直接燒進火星大氣層；日本希望号，推進系統凍住了，結果連火星軌道都沒蹭到。對航天器來說，最危險的時刻，就是進入軌道。”

程昊挑眉，“單位換算？”

“一個團隊用了英制單位，另一個團隊用的是公制單位。”

“人類還能搞出這種錯誤？”

“嘿嘿，就是人類才能犯這種錯誤啊。”教官背着手笑道。

隔離訓練艙裡，冷白的燈光亮度穩定，沒有絲毫變化。

風起重複了三遍閉眼睜眼的動作，緩解眼睛的不适感，然後再次看向屏幕：“我們要接近目标行星了。”

嚴砺正仰起臉，活動着脖子和肩膀。随着脊椎和關節發出一連串輕響，他呼出一口氣，接上風起的話：“對，要準備進行減速機動了。風起，你确認下燃料。”

“燃料充足，能源也足夠。支持變軌沒有問題。”

嚴砺轉過身，背靠在操作台上，意味深長地看了她一眼，“所以，你今天沒有越權的打算吧？”

風起的指尖在操作闆上停頓了一下，淡淡道：“除非再來一次能源艙爆炸。”

阿娜爾猛地一抖，差點從座椅上彈起來。

“呸呸呸！”她連連擺手，“可别說不吉利的話！”

嚴砺無奈搖頭：“你就這點信心？”

阿娜爾翻了個白眼：“誰知道教官會不會給我們整點‘驚喜’呢。”

“我覺得他們不會在第一天放‘驚喜’，”風起搖搖頭：“太浪費了。”

“也是，”阿娜爾深以為然，“他們一定會挑我們最困最累的時候。”

“沒錯，就像緊急集合，永遠都是大半夜、兩三點。”嚴砺補充道，“随時準備着吧。阿娜爾，再确認一次軌道參數。”

“好嘞，收到！”

目标行星出現在他們的模拟屏幕上。

“目标軌道接入倒計時——六十秒。”嚴砺手指敲擊控制台，輸入變軌參數，計算點火時機與持續時間，“啟動第一階段減速。”

推進器啟動的瞬間，慣性導航系統的數據開始跳動。

風起飛快掃過屏幕上的燃料消耗曲線：“燃料消耗在預期範圍，另外，推進系統、電力供應、冷卻系統狀态良好。”

航天器掠過目标行星的赤道上空，行星表面數據如潮水湧入阿娜爾的終端。她一邊快速處理數據，一邊忍不住吐槽：“這不就是‘燭龍’的監測數據嘛，他們偷懶。”

“阿娜爾，專注。”嚴砺低聲警告，“準備第二階段減速。”

引力變化加劇，慣性導航系統的計算數據飛速更新，新的數值在風起的屏幕上不斷跳動。

“軌道誤差零點三度。”阿娜爾的語速比之前快了些，聲音略帶緊張，“超出自動修正範圍！嚴砺，需要手動修正。”

“收到。”嚴砺眯起眼睛，手指懸在控制台上，“風起，推力調整。”

“收到。”風起盯着慣性修正數據，軌道誤差仍在增長，已經逼近容忍阈值，數據變化之快讓屏幕都泛出微弱的藍色警示光。

她隻有不到五秒的窗口來執行操作，不能搶先，也不能滞後。

風起的食指停頓在觸控屏上，微微眯起眼，像是一隻準備俯沖的海東青。

四秒。

軌道誤差還在擴大，自動系統的修正能力已被超限，屏幕右下角閃爍着“手動接管”提示。

三秒。

她屏住呼吸，擡眼快速掃過推力曲線，像一名斯諾克選手在評估台面，推算母球的旋轉軌迹。推力、角度、慣性、引力變化，一切參數在腦海中複盤。

一秒。

就是現在。

她的指尖猛然滑動——

推力調整完成的瞬間，航天器的軌迹微微一震，就像是被巧妙施加旋轉的目标球，順着白球的力量，擦過紅球堆的邊緣，緊貼庫邊滑行，最終沿着計算好的軌迹緩緩滾入袋口。

航天器被軌道捕獲。

随後，推力歸零。

環繞軌道鎖定成功。

航天器滑入穩定環繞軌道，宛如一顆億萬年前便已屬于此地的衛星。

“确認軌道參數。”

“軌道誤差零點零二度！” 阿娜爾整個人從座位上彈了起來，探過身，興奮地向風起伸出手，“High five! High five! ”