“放了好些年了，之前一直壓在桌上那個玻璃闆子下面，我當是墊腳的東西，也沒管過，前幾天那闆子碎了，哎呦甭提了，那牆上的螺絲松了，表砸下來了......我才打開瞅了瞅，我這一看，好麼，江語喬，你不就叫江語喬嗎，是不？”

大爺絮絮叨叨，拉着她看碎掉的玻璃闆和牆上的凹痕，江語喬拿着信封随他走來走去，感覺手裡薄薄的紙片輕飄飄的，像一片冬天的枯葉，稍一用力就要碎了。

信封放了許久，邊角泛黃，紙面上有曬幹後的褶皺，像是蹭到過水，久遠的字迹早已暈成一片，隻能依稀看出“原、禮、一”三個字，封口的膠水幹掉了，江語喬輕輕打開，一枚明信片掉落在她手心裡。

背面貼着一朵褪色的風鈴花，大概是壓在書裡做成标本後用透明薄膜封上去的，正面是一句簡短的祝福，隻有七個字——“江語喬，生日快樂。”

大爺指給她看：“你是叫江語喬，是這三個字，沒錯吧？”

江語喬點點頭，又搖搖頭。

殘缺的郵票顯示，這封信來自2009年，2009年，她隻有十一歲，和奶奶住在城郊大院裡，是個沒心沒肺，整天爬樹溜冰，到處瘋跑的小學生.......這怎麼可能呢？

或許是重名吧，江語喬對着天光，翻來覆去地看，那七個字一筆一劃，方方正正的，她看了好一會兒，還是把信封塞進了口袋。

盛夏午後的困倦仿佛病毒般蔓延，迎風的窗口迎來散不盡的熱浪，一屋子人沒精打采，在等待上課的片刻裡趴倒了一片，江語喬撐着頭靠在桌上，手指輕輕劃過明信片，描摹着上面寫的生日快樂，七個字，一朵花，她不知道它們來自怎樣的瞬間。

一旁的孟媛頭朝下窩在胳膊裡，似乎已經睡着了，江語喬剛剛上樓，還聽見有人拉着她問：“你們中午幹嘛去了......哎......她到底為什麼複讀啊，你說我說誰，你同桌啊。”

已經四天了，依舊有人好奇，依舊有人打探。

好奇也是難免的，湘中醫科大學，數一數二的好學校，多少人削尖了腦袋都進不去，然而江語喬卻在同學們拼死拼活奔前程的當口忽然退學，二十歲重新念高中，用她爸的話來說，真是失心瘋了。

瘋子總歸是讓人好奇的。

江語喬迷迷糊糊閉上眼，安靜的教室裡隻剩下書頁被吹動的聲音和漸弱的蟬鳴，她感覺靠在胳膊上的頭越來越重，越來越重，似乎要壓着手腕在桌面上按出一個洞來，不安分的日光不顧窗外槐樹的阻攔，強行鑽進來，晃動、跳躍，擾得人皺眉。

恍惚中，她聽見媽媽規勸她的話：“好好上學，你要是不想當醫生，就去考個教師資格證，跟你姐一樣去當老師，不也挺好的嗎，要不就考個公，讓你爸找找門路。”

窗外的蟬鳴戛然而止，江語喬不知道是蟬也要午休，還是自己要睡着了，她來不及思考，因為很快，爸爸又在對她說：“就你一天天的點子多，你那學難不成是給我們上的？這麼好的學校，你說不上就不上，說退學就退學，真是反了天了你。”

老師敲開了她的寝室門，找她談心，她看不清那人的臉，也聽不清那人的話。值班護士笑着和她打招呼，模糊的影子指向病房，挂表顯示此刻是夜裡十點了。

很快天又亮了，她背着書包跑回學校上早課，睡眠不足腳步發虛，全靠咖啡提精神，天黑透後又跑着趕車，一刻不敢停，祈禱能有空位坐下來歇一歇，她太累了。

閃爍的光亮夾雜在上車請注意的提示音裡，江語喬靠在車窗上，逐漸感覺不到身體的沉重，也分不清令她皺眉的究竟是太陽還是霓虹燈，搖晃的公交車帶她從深夜到日出，從城市到大院，從原禮一中回到無憂無慮的小時候。

姐姐拉着她的手，帶她看村子裡買不到的香味橡皮和彩色卡紙，又在對她說：“語喬，我是姐姐，你還記得我嗎？”

江語喬乖乖點頭，她記得的，姐姐叫江晴，弟弟叫江朗，是爺爺那一輩就找大師定下的好名字，爸爸當年在政府單位工作，計劃生育查得嚴，隻好讓江語喬和奶奶住在城郊，一家人寒暑假才能團聚。

爸媽推開大院的門，總是帶着一車箱稀罕的零食文具，而江晴每次見到她都要重新自我介紹，怕她記不住自己這個姐姐。但是江語喬都記得的，她開口早，奶團子時期就會口齒清晰地和人家介紹：“我媽媽叫蔣琬，我爸爸叫江正延，我姐姐叫江晴，晴朗的晴。”

爸爸媽媽和姐姐，住在很厲害的地方，有高高的樓，飛快的車，他們很快就會來看自己的。

村子裡的伯伯嬸嬸都很喜歡她，蟬鳴随着嬸嬸手裡的蒲扇一起晃動，熱風撲在江語喬臉上，分不清是來自哪裡的夏天，身後，有人笑呵呵地問：“那奶奶呢？”

天氣太熱了，江語喬眼眶酸澀，有些喘不上氣，她知道背後的人會在她轉身的瞬間消失不見，如同過往的很多個夢境。

隻好在模糊的視線中大聲答：“我奶奶......叫周文紅。”

一陣笑聲後響起奔跑吵鬧的嘈雜，似乎是要上課了，大蒲扇搖出的風漸漸遠去，面前的伯伯嬸嬸，陳舊的桌椅闆凳，搖曳的大片的綠都被灼熱的日光蒙上了濃重的白色，江語喬連忙回過頭，然而奶奶已經不見了。