這話沈柳說過很多次，向苒從不接受，她拒絕她的飯，拒絕她的問候，拒絕她的關心。

“咋了，不相信我的廚藝啊。”沈柳故作俏皮，“我做的飯還是有進步的，不比你們同學的......不比你們同學的家長做得差，有啥想吃的，你就和我說。”

向苒還是搖頭。

“試試嘛，你不是愛吃蘿蔔小菜嗎，蘿蔔小菜配炖排骨，怎麼樣？”

“不用。”向苒冷漠地打斷她，“我不愛吃蘿蔔小菜，也不愛吃排骨，我吃食堂。”

向苒撒謊。

她喜歡蘿蔔小菜也喜歡排骨，但是沈柳讓她吃，她偏不吃。

沈柳讓她少吃泡面，她就連續一周往小賣鋪跑，沈柳讓她喝熱水，她偏把水放涼，沈柳讓她多穿，不要感冒，她隻穿一件單衣就出門，第二天難受得發高燒。

初長成的少女打開了青春期的潘多拉魔盒，裡面裝着的是一份隐秘而安靜的叛逆，向苒的暴力從不需要歇斯底裡裝飾，她的武器是漠視的刀，沉默的劍，是讓這個家永遠冰冷的恨意。

她反抗沈柳，即便她們相依為命。

窗外寒風呼嘯，新的冬天快要來了，而這個家裡，冬天從未離開過。

天色慢慢暗下來，客廳裡傳來電視劇的聲音，而後是新聞聯播，再之後是氣象台六點發布，沈柳認真聽完一連串預警，輕聲敲門，送來一疊晾曬幹淨的冬衣。

“明天刮大風呢，穿這套吧，這套面料抗風，保暖内衣也換一套，換套厚實的，學校還沒供暖呢吧，這個天屋子裡最冷了，你們還得上操，真夠受罪。”

說完，她摸了摸向苒的床，感覺還是差些什麼，又抱來床電熱毯幫她鋪好。

向苒抵抗力差，入了冬總免不得感冒發燒，每次生病，都要難受大半個月，她臉上本來就沒什麼肉，折騰一番還要瘦上幾圈，沈柳看着就心疼。

她忙前忙後，一會兒擔心這個，一份擔心那個，向苒并不理睬，隻是專心完成拼圖，影子印在牆上，是一個倔強的側臉。

沈柳退出去前，朝着她的背影說：“你那圍巾都帶了好些年了，舊了，也不暖和了，我上街給你買了條新的，你看看喜不喜歡。”

她把手裡的圍巾放在向苒枕邊。

那是一條粉色的，帶絨毛的，綴着小熊玩偶的圍巾。

第二天果真如氣象台所說，寒風呼嘯，把未散盡的秋日吹了個幹淨，向苒清晨出門，離家時，仍圍着那條不保暖的舊圍巾。