第二天，特意将所有軍務提前處理完的列昂在會議室等到八點半，卻始終沒有見到阿缇琉絲。

他應該感到憤怒，然後上報監察長，毫不留情地扣除這名士官的考勤分。但是他沒有這麼做，隻是低歎一聲，頭一次對一個雄蟲感到無可奈何。

陰魂不散。

阿缇琉絲冷臉看着眼前的雌蟲，此時的他剛從訓練場回來，卻很不巧地在宿舍樓下撞見列昂。

不，不是巧合地撞見。

而是列昂已經在這裡等了他很久。

阿缇琉絲額前碎發微微淩亂，帶着濕潤汗意的發絲垂下額角，被他随手往後梳起，眸如寒星，鬓若刀裁，姿容既好，神情亦佳，令周圍路過蟲族駐足驚歎。

他上半身是還未換下的貼身作戰服，肩背肌肉的訓練痕迹因此被一覽無餘，骨肉停勻，起伏有緻，從胸膛延伸至腹部的線條驟然收進勁瘦緊窄的腰肢，下身寬松的軍褲則被收束在軍靴裡，顯得身高腿長。

阿缇琉絲原本正與身邊的蟲族交談，唇角含笑，似乎心情不錯，直到他看見列昂·阿列克。

如明珠般熠熠生輝的小王子瞬間收住笑容，卻仍保持了基本風度，沒有像初見那般忽視這位雌蟲少将：“阿列克少将，軍部應該已經通知你了，此後的戰鬥訓練我和夏蓋都不必參加。”

目睹了他變臉全過程的列昂微微一滞，選擇避重就輕：“之前的戰鬥訓練，你都有參加，如果是對我有意見，可以直接告訴我。”

面容俊美深邃，冷冽如雪的少将思索了一下，努力組織着語言：“——我可以改變……改變課程方式，我是說，這麼多年過去，戰鬥訓練确實應該革新，你有什麼建議嗎？”

“少将先生，如您所說，我對你有意見，所以不必征詢我的想法。”年輕的雄蟲認真回複他，此時此刻，微涼的夜風已經讓前者身上的汗意徹底冷凝，原先在阿缇琉絲身上冒個不停的鮮活生氣也黯淡下去。

列昂一時失語，那句“我可以改”被含在唇齒之間，到底沒有說出口。

他看着站在幢幢樹影裡的小雄蟲，對方像站在冷寂的深海中，眸中粼粼光亮則是海底唯一一點微光，也像黑暗中一朵冷冷淡淡的白郁金香，又冷又香，極秾極豔。

似乎他的靠近，隻會讓這個雄蟲感到不耐。

可在不耐之下，還有難以察覺的心灰意冷，意興闌珊。

“為什麼。”他終究還是沒有忍住。

“沒有為什麼。”阿缇琉絲冷淡回複，樹影落在他的面容上，像黑紗輕掩珠寶，無法遮掩炫目容色，隻能使其輝光變得朦胧，“也許隻是我的耐心正好用光了而已。”

隻是他的耐心正好在前世被徹底消耗殆盡。

是這樣麼。

列昂低聲說。

他沒有明白這輕描淡寫的話語背後是什麼故事，卻由衷感覺有什麼東西和他徹底失之交臂。

而他不知道，其實是成百上千次的錯過和那最後唯一一次的失去。

早早入睡的列昂幾乎是用迫不及待的心情去迎接今晚的夢境。

今晚，他會看到什麼。

抱着這樣的期待，列昂強迫自己進入夢鄉。

滿目刺眼的雪白和消毒水的味道。

他看到身穿黑金禮服的自己行色匆匆，在巨大落日下奔跑着趕赴，直至在帝國醫院最高層的病房停下。

恰逢傍晚，安提戈涅的黃昏如以往無數次那般美麗宏大，沉沉落下的日光像經曆了幾個世紀的鎏金，在昏暗中散發着生命最後的一點餘輝。

他看着自己在那間病房門口駐足不前，神色冷漠。

昏黃的餘晖落在夢裡列昂的臉上，他透過表象看到的卻不是漠然。

而是很多年都沒有再在這張臉上出現過的恐懼。

面無表情，容色冷淡，眼裡是沒有任何生機的空洞，徒勞無功地試圖勾起唇角，卻隻露出比哭還要難看的弧度。

在害怕什麼呢，病房裡又是誰呢。

夢境外的列昂靜靜看着自己，算不上清醒的意識卻在朦胧間想告訴那個靜默駐足的高大雌蟲——

快進去吧，不要再錯過了。

确實不會再錯過了，因為這是兩世唯一一次的失去，在這之後阿缇琉絲再也不曾屬于過他。

他看到自己終于進入病房，在看到病床上槁木死灰般的雄蟲時，卻是明顯松了口氣，似乎終于成功趕赴，而非面對一張空蕩蕩的床。

夢裡的自己說，我來看你。

纏綿病榻的雄蟲仍舊看不清面容，他卻能感受到對方擡首時的笑靥如花與心如刀絞：我與閣下的婚姻也許就走到這裡。

仿佛天光大白，醍醐灌頂。

困擾了他數月的巨大夢境在這一刻，終于再也無法掩蓋祂冰冷的本質。

夢裡他與這個陌生雄蟲締結的婚姻，原來從不曾相濡以沫過，遍地狼藉、無法維系才是這場婚姻的真相，此前數月在他夢裡不斷重複的所有琴瑟和鳴都是假的，是追悔之人夢寐以求的幻想罷了。

巨大的恐慌在那個雌蟲低頭查看終端時被他垂眼隐藏，等再次擡首還是無懈可擊的冷漠與凜冽，脫口而出的顫抖尾音是這場完美僞裝的唯一漏洞：“為什麼？”

這一刻，夢外的列昂甚至希望那個雄蟲的回答是諸如變心之類的理由，但卻不是。

而是比變心更将他千刀萬剮的理由。