「嘿，好久沒寫你了，今天又是新的一天。天空的顔色像是希臘酸奶的包裝，灰色。有沒有下雨我不知道。

這一周照樣是上班，看文件，談客戶，簽合同，出差。千篇一律，無聊至極。」

這是哪？

夏言的眼角還殘留着未知的黑暗，他昏昏沉沉地睜開眼，迷離空洞的感覺慢慢從他腦中移出。入目的畫面是一本米黃色的筆記本，一隻節骨分明、極為修長的手正在上面奮筆疾書。

那隻手的手指雖然修長，但不柔弱，提筆用力時可以隐隐看見暴起的青筋，顯然是個成年男性的手。

「周末宋志誠他們約我去打球，我拒絕了，那個球場阿言不認識，我怕他到時候找不到我。

花店的洋甘菊和秋海棠開得很好，我買了三束回來，放在陽台上養着。

不知道阿言喜不喜歡。

他現在怎麼樣了？

會不會又突然出現在哪個地方？」

夏言認出了那雙手，右手食指下方棕色的小痣更加堅定了他的答案，那是邢沉的手。

這是邢沉在寫日記？

那雙手繼續在本子上寫着：「昨天去了阿言的墓碑，給他燒了紙錢和我寫的信。到了七點天還沒完全黑，我本來想在陵園多待一會，但門口的保安說他們要下班了，讓我快走。

去之前我在大學城那邊閑逛了一天，現在的大學生都不喜歡出來散步的樣子，一路上沒什麼人，我在煎餅攤那邊待了很久，很可惜的是我并沒有像上次那樣幸運見到阿言。

這一年來，我從沒夢到過阿言，一次都沒有。我每一天都在想他，幾乎控制不住自己。

還記得阿言去世前一個月的時候，他讓我試着忘記他，就像我常說的那樣，人要往前看，絕不能向後望。

但我從不覺得我對他的想念，是在向後望。

我的生活裡有太多關于阿言的事情和東西了，我現在住的房子是他設計的，在一起後我染的發色都是他幫忙選的，做飯和縫衣服是他教我的，21歲以來每一次開心的旅遊，我都是和他一起去的。

這些事情都和未來有關，我怎麼能忘記？

去年阿言忌日的時候，我想到他曾經和我說，他小時候聽孤兒院門口的老人說，人死後每年的忌日可以回人間看看。

我從不相信鬼神一類的東西，他也不太相信這句話。

但是真的到了那一天的早上，我又特别希望這句話是真的，我鬼使神差地去了大學城那邊，亂逛了好一會，我在煎餅攤那邊看見了夏言。

他在角落裡，目不轉睛地看着鐵闆上的煎餅，好似不屬于這個世界的精靈。

他那個位置看不見我，正當我跑過去找他的時候，他不見了。」

夏言詫異地看着這一段話，日記本上黑色的字繼續增加：

「我于是故意把貢香買成熒光棒去給他上墳，我當時想着，阿言，這麼離譜，你不來罵我兩句嗎？

果不其然，那一天我故意沒關門，他就到我夢裡來了。

這是他去世以後我第一次夢見他，他的手好白啊，小小的，打人也不疼。

他生氣的樣子也好可愛。

我開始感謝這個世界上有傳說這種東西。

但我不知道阿言是不是真的生氣了，他不理我，表情也不開心，我想我是不是做得太過分了。

我想和他道歉，我以後再也不這樣了。