許璋這人，脾氣很壞，卻總在生人面前裝乖。
人人都以為他溫柔乖巧，實際上，在杭樾說完之後，就做好了和他打一架的準備。
許璋是非常難伺候的，在床上輕了要咬人，重了要踹人，除了那張臉，渾身上下沒有一處和“乖”沾邊。
杭樾以為除了自己這種忍者，沒人能受得了他。
可在分手之後，許璋絲毫不受影響，無論是從熟人口中聽說，還是半夜翻看他的動态，都顯示他過得風生水起，這讓杭樾比死還難受。
出乎意料，許璋似乎成長了。
他沒從車上跳下來打人，譏諷道：“就憑你？”
杭樾盯着他看了會兒，冷冷地說：“就憑我，又不是沒操過。”
“你還真沒操過，你操的是我的屁股，又不是我的嘴。”
許璋盤腿端坐，吊着眼梢看他，眼尾揚起細微的弧度，像隻狡猾的小狐狸，說的話吓死人不償命。
“嘶，你他嗎……”杭樾看着他那樣兒，沒忍住爆了句粗。
“來不來？”許璋突然問。
杭樾還沉浸在黃色廢料裡，下意識以為他在邀請，瞬間愣住：“來……什麼？”
許璋掃了他一眼：“來幫我，不然來什麼，你折回來就是為了罵人？”
“……”
杭樾覺得自己沒救了，再見不過幾分鐘，思緒已經從荒蕪野外飛到活色生香，身體率先勾起了所有的記憶。
他沉着臉走過去，随手按壓車胎問：“有備胎嗎？”
“有。”許璋終于離開他的王座，“你會換的話，我讓保險公司别來了。”
“你連胎都不會換，就敢一個人開這條線？”杭樾冷笑。
從開始到現在，他都帶着一股怨氣。
許璋抱着手臂笑：“我敢啊，我備胎多嘛。”
杭樾的帥臉瞬間黑透，仿佛下一秒就會掉頭走人。
他陰郁地别開臉，低頭翻找千斤頂。
許璋輕飄飄道：“不就是昨晚拍了你一下，幹嘛這麼小心眼，我會給修車費的。”
杭樾心想還好分的早，要是處個幾年，遲早被他氣成植物人。
“你那是拍了一下嗎？”他拿起工具，懶得看他。
“二十五下，那又如何，你罵過我整整五十二條呢。”
許璋站在旁邊，沒有幫忙的意思。
他穿着白衣藍褲，都是不經髒的顔色，有如一片纖塵不染的雲朵，自然不可能屈尊降貴。
杭樾也沒使喚他遞工具，理所當然地扔在地上，弄得滿手套泥漿。
“說話，憑什麼罵我。”許璋說。
杭樾沒接茬，埋頭道：“把你的畫拿遠點，或者回車裡去。”
許璋也沒接他茬，反問：“那支車隊是你組建的？”
“不幫忙就别站着，礙眼。”
“你為什麼去川西？”
兩人自說自話，誰也沒回答誰，仿佛接一句就輸了。
雪下得大了，簌簌地落在身上，許璋的鼻尖被吹得通紅，沒有去車上，而是歪頭看着他修車。
“你有很多備胎？”杭樾突兀地問。
許璋吸了吸鼻子：“沒有，就一個。”
空氣短暫安靜，杭樾動作慢騰騰的，好像不大熟練，又問：“你去上海工作了？以後還畫畫嗎？”
許璋涼涼地說：“關你的事？”
“不關我事。”
“那你還問。”
“我想問就問，關你的事？”
許璋笑了起來：“不關我事，你想幹什麼都不關我事，你去留學也好，結婚也好，那是你自己的決定。”
杭樾呼出一口氣，在空氣中凝成白霧。
“有沒有一種可能，我沒有結婚，23年國慶那場是我表哥的婚禮呢？”
他放下扳手，擡眼看着許璋，眼神冷到了極點。
杭樾的眉骨煞是好看，仰視别人的時候，不僅沒有卑微感，反而充滿壓迫和危險，仿佛一頭等待捕獵的野獸。
許璋想起上次被他這樣注視，是在他家的浴室裡。
他坐在琉璃洗漱台上，杭樾彎腰跪下幫他口，分明是仰視的角度，卻兇得像要把他一口吞下去。
許璋抓着他的頭發，小聲地哭泣，哭到全身發顫，受不了地求饒。
直到他徹底脫力，從台子上軟軟地滑下來，杭樾才不緊不慢抱起他，極其磨人地滿足他。
此男和他的長相一樣，壞到骨子裡了。
許璋面上沒有顯露分毫，安靜地微笑：“你别誤會，我隻是随口一說，我很少看别人的動态，也不知道你表哥什麼時候結的婚。”
杭樾沉默片刻，重新拿起扳手。“那你呢？”
“我？”
“你結婚沒有？”
許璋覺得有點意思，他開始看不懂杭樾的目的了。
“你覺得我結婚沒有？”
“不要老是反問我。”杭樾皺眉，“是我先問的你。”
“我的問題你也沒回答，這不公平。”
“你沒結婚。”杭樾瞥向他垂落身側的手。
那雙養尊處優的手，如同記憶中修長白皙，生下來就沒做過重活，跟泡在牛奶裡長大似的。
無名指上，沒有戒指。
許璋又無趣起來，轉身想回車上。
杭樾在他身後說：“高三的時候，老師讓每人分享一個想去的景點，你分享的是魚子西，你說想在雪山上看一次日落。”
“所以？”許璋挑眉。
杭樾換完胎，拍了拍手上的灰，起身道：“所以我想去看看，那是個什麼樣的地方。”
“當時每個人都上去分享了，你每個地方都去過？”許璋嘲道。
“沒那閑工夫。”杭樾騎上車，戴好頭盔，“我去那裡是因為想去，不是因為你，少自作多情。”
他發動摩托，毫無留戀地揚長而去。
許璋嘀咕：“我又沒說是因為我。”
他看着公路盡頭消失的背影，心裡知曉，這一路應該不會再碰面了。
杭樾讨厭他，修車已經是仁至義盡。
他啟動車子，繼續上路。
雨刮器一晃一晃的，将玻璃上的碎雪撥開，雪粒子掉在道路上，被車輪碾壓成泥水。
車内放着一首歌，有點哀傷。
許璋嫌它過于纏綿，換了首亢奮的搖滾，腦子裡卻開始想剛才的話題。
婚姻——對他來說是個很陌生的詞。
他會結婚嗎？
或許會吧。
找個志同道合的les，回家上演一場男歡女愛戲碼，就像母親離開後，他獨自表演的十多年一樣。
他需要這個面具，許家也需要這個面具，他和許明樓都心知肚明。
許明樓培養他、器重他，對那些破事視而不見，隻要沒人去捅破窗戶紙，他就能心安理得享受現在的一切。
他是許家最優秀的長子，是許氏最得力的高層，也是繼母最痛恨的繼子。
他耀眼奪目，他光芒萬丈，這些會化成一把利劍，刺穿那個取代他母親的人的心髒，讓她在高位上永遠不能安甯。
許璋勾起嘴角，心情頗好，随着音樂搖頭晃腦。
雪下得越來越大，他開得慢吞吞，一個刹車，後座的畫滑了下去。
顔料灑落一地，畫筆堆成髒兮兮的小山。
曾經将他從黑暗中拽出來的東西，他抱在懷裡珍惜到不行的東西，如今已經不那麼重要了。
許璋看了眼後座，嘴角一點點降下去。
英文歌播完後，又切回了剛剛那首歌。
男聲緩緩唱道：