爺爺的眼神瞬間黯淡下來，神色憂慮，輕輕搖了搖頭說：“這幾天天冷，阿舟燒得太厲害了，藥也喝了不少，可就是不見好。”

說着，爺爺的目光望向窗外，“我尋思着，明日得下山一趟，找些更好的藥。”

張清淼一聽，急忙坐直身子，剛一動，傷口便扯得生疼，他又疼得龇牙咧嘴。“爺爺，我跟您一起去。”

爺爺擺了擺手，語氣不容置疑：“你身上舊傷沒好又添新傷，肯定去不了。你就留在家照顧阿舟。”

頓了頓，爺爺又接着說：“還有你奶奶，她還在山下醫館住着，我也得把她趁早背回來。這冰天雪地的，山路不好走，我得快去快回。”

看着爺爺那滿是風霜的臉，張清淼心中滿是擔憂，可又知道爺爺心意已決，隻好無奈地點點頭：“爺爺，您在路上千萬小心，早點回來...”

油燈芯爆開第三朵燈花時，祁舟的咳聲弱成斷續的嗚咽。

張清淼把凍僵的手湊近炭盆，看着窗紙從蟹殼青褪成魚肚白。檐角積雪壓斷枯枝的脆響驚得他猛然站起，這才發現爺爺早已捆好藥簍。

“咳...咳咳。”紗帳裡傳來比子夜時沙啞三分的咳聲。

臨走前，爺爺布滿凍瘡的手在觸到祁舟額頭時頓了頓。

昨夜煨着的藥爐突然沸騰，褐色的藥汁在晨光裡濺出焦苦的星子。

“看好時辰添柴，”爺爺系緊鹿皮護腕的動作比往常慢了半拍。

随後他轉過身，看向一旁的張清淼，神情前所未有的嚴肅，雙手緊緊抓住他的肩膀，那力道仿佛要将囑托刻進他的骨子裡。

“聽好了，”爺爺一字一頓地說道：“這次我下山，你一定要照顧好阿舟，不能再有半分差池。”

爺爺的目光緊緊盯着張清淼的眼睛，裡面的殷切期望和深深擔憂讓張清淼心中一震。

“爺爺您放心，我一定會照顧好她的。”

......

藥碗在掌心燙出紅痕時，張清淼終于又看清了紗帳裡那張臉。鴉青色發絲散在枕頭上，眼尾燒出一抹绮麗的胭脂色。

“哥哥...冷...”

帳中伸出的手蒼白如月下新雪，腕骨伶仃得能盛住三更漏聲。

張清淼下意識将藥碗擱在桌幾上，指尖觸到他滾燙的掌心，驚覺他手腕内側蜿蜒着淡青色血管，竟比視頻中的鲛人紗還要剔透三分。

“阿舟乖，先把藥喝了。”

張清淼學着記憶裡自己奶奶哄孩子的調子，毛巾擦過祁舟沁着冷汗的鼻尖。

少年——不對，應該是少女？

祁舟纖長的睫毛顫了顫，忽然攥住張清淼袖口的滾邊，力道大得不像高熱之人。

窗棂漏進的光影在他臉上割裂出明暗交界，張清淼這才注意到他喉結處似乎纏着繃帶。

原著開篇分明寫着，原書女主頸間常系繃帶，是為遮掩幼時燙傷的疤。

可眼前人随着吞咽動作上下滑動的，分明是男子才有的喉結。

“哥哥又要騙我喝毒藥麼？"沙啞的輕笑混着血腥氣噴在張清淼耳畔，祁舟忽然翻身壓住張清淼半幅衣袖，燒得嫣紅的唇擦過藥碗邊沿，“上回你說後山有千年雪蓮，害我在寒潭泡了整宿...”

張清淼僵在原地看他伸出舌尖舔去唇邊藥汁。餘下的藥汁沿着傾斜的藥碗簌簌墜落，在他鎖骨凹處積成小片陰影。

零碎劇情在腦中轟然炸開——祁家雙生子，長女早夭，幺女...幺女？

緩過神後，張清淼低頭望着不知何時滑落的繃帶，那處肌膚光潔如玉，哪有什麼燙傷的疤痕。

唯有祁舟喉結旁一點小痣，正與書中模糊的人像漸漸重合。

鐘表滴答聲裡，張清淼忽然記起那頁被圈住的那行批注：“祁舟雌雄莫辨，天生媚骨。”

張清淼的心髒砰砰狂跳，額頭上瞬間布滿了密密麻麻的汗珠。

他滿心懊悔，當時看書隻圖個無聊解悶，壓根沒怎麼認真看，不僅沒看到結局，前面還是跳章看的，現在可好，關鍵信息全錯過了。

暖黃的光線從窗紗透進來，在祁舟鎖骨處投下細碎光斑，那截脖頸比木碗裡的湯藥還要瑩潤。

“你...你到底是男孩還是女孩？”張清淼聽見自己聲音抖得不成樣子，“總不會是...”

“人妖？”祁舟忽然笑出聲。

冰涼的掌心又猝不及防貼上來時，張清淼下意識要抽手，卻被他按着指尖重重壓上喉結。

那裡有顆細小的紅痣，随着吞咽在薄皮下輕輕滑動。

張清淼大腦一片空白，突然覺得粘稠空氣裡清苦的藥香突然變得刺鼻。