張清淼在深夜裡輾轉反側，床墊随着動作發出細微的吱呀聲。

窗外的樹影在紗簾上婆娑搖曳，月光像流動的水銀，穿過窗簾的破洞，在他蜷縮的脊背上投下零星光斑。

智能手環熄滅的瞬間，祁舟喉結處那顆紅痣在他視網膜上灼燒得愈發清晰。

記憶碎夢中，那人笑意仍鮮活如初綻。

次日，張清淼頂着青灰眼睑醒來，剛跨出辦公室就撞見下屬欲言又止的目光。

年輕人最終指了指自己眼下：“您臉色看着比隔離區的喪屍還吓人。”

他勉強牽動嘴角，含糊應了句晝夜颠倒，轉身朝醫療部去尋提神針劑。

基地甬道裡浮動着鏽蝕金屬混合消毒水的氣味，應急燈如同生長在牆面的變異苔藓，映得往來人員都成了遊蕩的深海水母。

穿過廊道時，遠處發電機震顫聲碾過耳膜。

醫療部值班的老陳攥着針管咂舌：“你這月第三次了吧？外頭喪屍進化體都快突破B區防線...”

話音在看清他頸側暴突的血管時戛止，默默推過兩劑營養液。

張清淼道謝時喉結硌着幹澀，仿佛還殘留着夢中那顆紅痣的溫度。

将兩管藥劑放進戰術服暗袋後，張清淼轉身沒入甬道陰影。

蜿蜒管道逐漸吞噬鼎沸人聲與機械嗡鳴，直到他停在鏽蝕的逃生梯前。

金屬台階在軍靴下發出垂死的嗚咽。推開通往天台閘門的刹那，寒風裹着工業廢料與血肉腐敗的腥氣灌入肺葉。

殘破的觀測儀器支棱在陽光下，金屬骨架扭曲成類似史前巨獸的骸骨。

張清淼走到一處相對空曠的角落，靠着一堵滿是裂痕的矮牆緩緩蹲下，手指蹭過牆體裂痕時簌簌落下血褐色的碎屑。

提神針劑鋁封在齒間扯開的瞬間，他嗅到苦杏仁味的死亡氣息。

針尖刺入靜脈時小臂肌肉條件反射地抽搐。藥劑注入的瞬間，一陣刺痛傳來，他緊咬着牙關，額頭上滲出細密的汗珠。

一陣狂風猛地刮來，将張清淼額前的碎發肆意吹起。

風裡似乎帶着往昔生活的溫度，他猛地想起了奶奶養的小白貓。

可愛的小家夥是個小聾子，每次他回到家，總是怕腳步聲吓到它，便會輕輕繞到它身後，對着它那毛茸茸的後背溫柔吹氣。

小貓感受到氣息，總會舒服地眯起眼睛，還會親昵地蹭蹭他的手。

而如今，這陣暖風吹起他的發絲，輕柔得就像當初逗弄小貓時的氣息，他恍惚間覺得，是小家夥回來看自己了。

張清淼緩緩擡起手，像是想要抓住這風中虛幻的溫暖，指尖在空氣中徒勞地抓了幾下，又無力地垂落。

他喃喃低語，聲音被風聲迅速吞沒。

書中世界的殘酷，一點點啃噬着他。

最初他以局外人視角打量周遭的一切，帶着疏離的審視目光丈量虛構的風景。

可命運的重擊接踵而至，酸澀感填滿心間，讓他再也無法置身事外。

他真切地意識到，自己正在一步步走進書中。

張清淼将煙蒂咬進齒間，打火機竄起的火苗映紅他布滿血絲的眼。

尼古丁的短暫麻痹讓他混沌的神經稍得緩解，直到灰白煙霭模糊了視線，才驚覺剛注射完抑制劑的身體正在發顫。

警報聲劃破死寂。

他碾碎煙頭準備帶隊出發，軍靴碾過斷壁殘垣間經年不散的腐臭氣息。

按照電子地圖行進至B區時，儀表盤突然爆出亂碼。

未等他們後撤，暗紅色肉瘤已從龜裂的柏油路面破土而出，不知名獸群湧來時帶着骨骼錯位的咔響。

“開火！”他喉間迸出嘶吼。

子彈在它們中撕開血霧，卻澆不滅那些黏膩的觸須。

新兵王銳被卷上高空時還在扣動扳機，溫熱血雨淋濕了他半邊作戰服。

張清淼勉強操控蛛絲騰挪閃避，在獸群一波波猛攻中左支右绌。

他想護住王銳，卻已自顧不暇，隻得憑借蛛絲在周身織出脆弱的防禦網。

那些黏膩的銀絲随着他生疏的操控時緊時松，堪堪将撲襲的獸群阻隔在丈許之外。

當最後一聲慘叫湮滅在獸喉深處，沙地上隻剩十七具不成人形的殘骸。

粘稠液體順着匕首滴落，張清淼分不清是獸血還是戰友的腦漿。

濃重的血腥氣在禁區内翻湧，像無數雙腐爛的手攥住人的氣管。

張清淼跪坐在十七具殘骸中央，他痙攣般抽搐的指尖懸在一枚染血的軍牌上方：半個小時前還沖他比大拇指的機槍手，此刻半張臉正黏在地上。

他的視線依次掃過嵌着彈鍊的斷手、挂着腸衣的槍管，蒙上白翳的眼珠突然劇烈震顫：“都死了......”喉管擠出的氣音驚飛了正在啄食的屍蠅。

張清淼搖晃着起身，膝蓋骨發出朽木斷裂的脆響。

防護背心随着踉跄步伐不斷剮蹭傷口，可這副軀體早成了灌滿痛覺的皮囊。

“來吧……被啃成爛肉倒幹淨。”張清淼閉眼等待死亡降臨。