魏祯攬着她，而鄭濯春枯坐在院中。

一條長短不勻的木手杖壓着書頁，要翻書時便以齒去叼。那頁角的濡濕是他被碾碎的尊嚴化成的。

病痛使他面色慘白，教他不能再走仕途。但他面色沉靜，如同一潭包容世間苦厄的深水。

仿佛隻要有眼前的書頁，他就還能揣着死去的心留于世上。

魏祯捏着她的肩頭，仿佛掌握着她的命運：“怎麼不看了？你跟了我，你的情郎也沒有多傷心啊，你就喜歡薄情的、不喜歡我這樣死心塌地的？”

眼前的場景化作一條長蛇，又幻作冬天射出的冰箭，自她的雙目穿入她的身體，而後毒液與寒冷流淌進每一寸經脈、與它們交彙。當最先的刺痛過去，雙腿還微微發麻，仿佛是被打了重棍的後遺症。

她聽見自己問：“是你做的麼？他的手。”

魏祯遺憾地看着她新換的衣裙，搖頭笑得殘忍：“怎麼會呢？分明是你害了他呀。”

“這樣的廢人，你還想跟着他麼？”

江鶴也笑，笑得心裡如同被飕飕涼風刮破的大麻袋：“我隻想你死。”

她受制于人，鄭濯春因她殘去了那樣一雙溫柔而善書甚至......善繡工的手，而小女兒鄭含玉也遭了難——雖則魏祯哄騙她小女早已被鄭濯春接了回去，但她聽見侍女私語，稱她為“那個死了女兒的娼婦”。

原本隻是生出五六分凄怆的懷疑，但在看見鄭濯春孤身一人枯坐院中時，她的心便全然死了。

江鶴央求着魏祯不要踏過院門，不要讓這樣的自己同魏祯一起出現在鄭濯春面前。

她甯肯告知鄭濯春自己也已身去。

總好過一份屈辱如鋸石般割磨兩人的心。

後來又被困回小院的江鶴，依着魏祯的心願做出副心死柔順的模樣，甚至如同戲子般沖他拟出笑來，偶爾也讨好他要些珍異的寶物。

魏祯未必就被她哄得頭昏意亂，隻是他看着江鶴日益嬌順的模樣，心裡不信她能翻出什麼波瀾來，于是在年少愛意上更多了兩分縱容。

終于在一次興師動衆地哄着江鶴時，如江鶴所願驚動了魏府的大夫人。

大夫人是挑着魏祯外出的日子來的。

作了副未嫁人時的打扮，一條碧玉墜子絲帶綁住了長長的單辮，但額中有一道淡淡的青色，凝集了數年為人婦的愁苦。

一個普通的、氣質平和的婦人。

但就是這張面孔，磋磨死了三四個側室。

大夫人握着她的手，端詳她許久：“原來你就是阿鶴。”

“大人的書房裡放着你的江景圖，打掃時都不許人碰。我曾進去過，你的确是我拍馬不及的才女。”

聽一個婦人說她的丈夫有多傾心于自己，實在太古怪了。

但在江鶴做出反應前，大夫人話鋒一轉：“但如果他真的疼你，又怎會将你拘在這處破院裡？我若是男子，定會将心愛的女子迎入府中，舍不得她沒名沒分地跟着自己。你說是不是這個道理？”

望着笑意盈盈诘問自己的婦人，江鶴微微提了提唇角，神色卻是掩不住的疲憊：“夫人可是覺得，凡是女子得了他的好，便要死心塌地地愛他，用盡渾身解數博得他青眼？”

大夫人面色一僵，卻聽那不識好臉的江鶴自顧自道：“我本也是個有丈夫的，我們還有個四歲的女兒。”說到這，她的面孔被歡喜與悲苦争搶着撕裂開，微微扭曲了，“很可愛。”

“可是魏祯害慘了他們。還搶來了我......若不是肚子裡懷了個無辜的孩子，我不會苟延殘喘到夫人來見我——我早已，心存死志。”

大夫人緩緩咬緊了牙：“真有了？”

江鶴仿佛看不懂她的殺意，在大夫人緊盯的目光下，還用手護着小腹，露出些人母的慈态來：“隻是還未告訴魏祯。”

又是魏祯不知情，又是他們破裂的關系有了洽補的趨勢。

這對大夫人來說，無疑是個心頭大患。

于是在一個被期盼已久的日子裡，江鶴失足落進了池塘，撈起來時已經沒了氣。

但在一處主人遠遊、數十年未歸的小屋裡，突然多了一個懷孕的女子。

那便是江鶴。

原是演了出絕命戲給魏家人看，而實際是靠老友相幫，用一顆龜息丸隐了氣息，金蟬脫殼去了。

老友便是秦燭，也是後來照拂魏春羽的“秦叔”。

世事無常，行至這年成就了真正的物是人非——最善作文的才子鄭濯春殘了手，無聲無息地死在了傷勢惡劣的雨夜；風光而活潑熱烈的少女江鶴，困死在了如今這個懷着仇人孩子、時發癔症的瘋女人的身軀裡。

甚至秦燭，曾經那個窮得一日一飯也将腰杆挺直說要“步入仕途以平天下不平事”的孤鶴少年，也因兄長之死，接替兄長進了天閣，成了亂臣賊子的走狗。

“魏祯”這兩個字，成了遮蔽江鶴頭頂的烏雲。

每到刮風落雨，就又将這個可憐的女人拉回遇見魏祯的那一天。

無法避開的恐慌如同一個魔物，牽制着她的雙手，教她捶打自己的肚子，将它狠狠送上桌角。