有一個可以想念的人，就是幸福。

——岩井俊二《情書》

松田陣平買了兩張《情書》的電影票。

這是他和她的第一次約會。

周末，櫻花落盡，紫藤開花。

到了約會這天，松田陣平碰巧有緊急任務，需要立刻前往某處拆彈。

松田陣平給櫻井曦月發郵件：

「抱歉，突然有任務，今天不能去看電影了。」

到了警車裡後，松田陣平看看手機，她還沒回複他。

這段時間他能打幾百個字。

她生氣了嗎？

順利拆彈結束後，松田陣平打開手機。

有兩封未讀郵件。

「抱歉抱歉，我剛剛洗澡去了，才看見。」

「沒關系的，工作最重要。（可愛的臉頰暈紅的微笑表情包）」

看着手機屏幕上的可愛表情包，松田陣平唇角浮起笑。

手機屏幕在夜色中亮着微光，他手指飛快打字：

「工作結束了。你現在在哪？」

等了十幾秒，收到她回複的郵件：

「在家做晚餐。」

「松田警官辛苦啦，不嫌棄的話來我家吃飯吧？」

他隻去過她家一次，事發突然，對她家隻有個模糊印象，庭院很大，種了許多花花草草。

今天是第二次來到她家，他仔細觀察。庭院裡種着的樹是櫻花樹、梅花樹和五葉松，種着的花是山茶花、薔薇花、菊花和幾種他不認識的花，淺紅淡白，花色嬌豔。

櫻井曦月領他進屋：“家裡隻有我一個人，随意就好。”

飯廳的格子門敞開着，晚風裹着庭院花草的芳香吹進來。

照燒鲑魚、蔥燒牛肉、滑菇紅味噌湯......

她和他隔着矮腳飯桌面對面而坐。

松田陣平拿起筷子，夾了一塊牛肉，咀嚼。

“很好吃。”

櫻井曦月彎了彎眼睛：“你喜歡吃就好。”

雖然交往了，但他們連手都沒牽過，兩人之間還有層薄薄的屏障，她對他太過于客氣。

吃完飯，櫻井曦月猶豫了片刻，問：

“松田警官，你急着回家嗎？”

吃飽喝足，松田陣平聲音懶洋洋的：“不急。”

“那我們一起...看會電視吧？”

松田陣平看着她泛起紅暈的臉頰，挑起唇角，說：“好。”

山茶的花影印在格子門上。