在很久很久以後，李政宰才明白什麼叫人生中的意外驚喜。
他猛地打開家門，林杏杍就站在門口，她正端着媽媽做的煎餅，一隻手還舉着準備敲門。
那時的他眼神冰冷而銳利，但腦袋耷拉着看起來狼狽不堪，臉上幾乎毫無血色…
隻是看到她的一瞬間還是下意識地收斂起渾身的戾氣，他繞過林杏杍，低垂着眼，袖口輕輕擦過林杏杍的發尾，他清楚的知道，他配不上她。
但林杏杍的反應出乎意料，她滿臉擔憂地看着他。
就在他即将轉身離開時，一把抓住了他的手。
溫熱的，軟軟的。
抓住他的手指，就這樣靜靜地注視着他，在開口前還用力捏了捏他的手指。
“你等我一下。”
然後飛快鑽進他家，緊接着又拿着盤子跑回自己家。
李政宰這會還呆呆地愣在原地，天已經全黑了，他用手摸了摸自己的臉頰，發燙。
沒過幾分鐘，林杏杍已經從家門口出來了，她拉着他走到附近的台階旁，林杏杍先坐了下來，然後拽着李政宰也坐了下來。
“你剛剛怎麼了？臉色這麼差？”
他搖了搖頭，可林杏杍卻直接用手背摸了摸他的額頭。
“你沒生病吧？”
李政宰低下了頭，淡淡地說，“沒有。”
盡管心裡像是有一萬隻蝴蝶在撲騰，他也要裝作若無其事，隻是大腿和手臂都緊貼着林杏杍，兩隻手緊緊搭在自己的膝蓋上。
他們沒有再說話，緊挨着坐在一起。
一直到林相植跑出來催了林杏杍三次回去吃飯，他才鼓起勇氣開口。
“我不打算讀大學。”
聞聲，林杏杍扭頭，看着他的側臉映在燈下，倔強、固執又帶着一絲驕傲和不甘，他們都無法與這個不公平的世界妥協，隻能從沼澤中掙紮爬起。
他偏過頭，突然沖着林杏杍笑了，笑起來的時候還帶着點少年氣，伸手揉亂了她的長發。
“有什麼想要的禮物嗎？等我賺了錢，第一個買給你。”
女孩眼裡滿是對他的擔憂和心痛。
他想，也許這個世界上真的有人更關心李政宰的情緒，他真的喜歡上了一個很好的人。
後來李政宰真的在家附近的飯店找了個周末上班的工作，他存了半年的工資，最後一半用來給林杏杍買他看中的圍巾，一半都給了媽媽。
從那天起他們再也沒有遲過到。
一直到他畢業，在咖啡館找到了工作。
但每天早上六點，他還是準時出現在家門口，先送林杏杍上學，然後再去上班。
這一送就是兩年。
到後來所有人都默認他們真的在談戀愛，甚至升到高三，林相植的同班同學想追林杏杍都被他一句話怼回去了。
“我姐有男朋友，是我們家鄰居，長得又高又帥！你這長相...就别想了。”
他在餐桌上拿這話開玩笑的時候，林杏杍還罕見地臉紅了。
後期所有人都在卷，在韓國高考隻有1%的人有機會上top3的名校。
一開始林杏杍也跟着朋友去了自習室，可那種自習室裡人擠人，大部分人說是好好學習，實際就是找個地方消磨時間。
她沖李政宰抱怨以後，第二天他就為她升級成單間自習室了，房間很小，也就三四平左右，但價格和外面的大廳完全不一樣。
後來她在自習室裡學習，下班的李政宰就會過來，他不說話，就拿外套墊在地上靠牆坐着。
林杏杍有寫日記的習慣，家裡誰都不能看，除了李政宰。
有次，他一個人坐在那裡就看了她的日記，六年前他第一次出現在日記上，那時候他在日記裡被稱作隔壁的瘦高個，後來變成了隔壁歐巴，然後她開始直呼他的名字李政宰，現在是她的日記裡的那個他。
她寫道：今天放學的時候我第一眼就看到了他！他好高，不知道從什麼時候起他比我高一個頭，我常常要擡頭才能看到他。珠妍說你男朋友又來接你啊，那時候我偷偷點了頭，我看到他笑了，我想他和我想的是一樣的吧！
她還寫：我覺得他又瘦了，是不是在咖啡店的工作太辛苦了？他老說自己不好，卻誇我哪裡都好。可在我眼裡，他也是啊！他哪裡都好，對我最好！
李政宰看到這些日記的時候，林杏杍還臉紅着撲到他懷裡不讓他看，可他手長腳長，林杏杍就是跳起來也夠不到他伸直的手。
她雙手趴在他肩膀上搶日記，那是他們第一次擁抱…
淩晨，封閉的自習室中。
剛剛還在打鬧的兩人突然從某一刻開始沉默，他伸直的手臂不知道從什麼時候放了下來，虛摟住她的腰。
她的臉也慢慢貼緊他溫熱結實的胸膛，腰上的手臂逐漸收緊。
寂靜無聲的空氣裡，隻有兩人的心跳聲，林杏杍不敢擡頭，她能感覺到李政宰的呼吸就噴灑在她頭頂，兩人的身體緊貼。
一直到自習室最後的一抹燈光熄滅，此時隻剩下他們這一間屋子還亮着燈。
五分鐘後，最後的燈光也随着斷電而熄滅。
她的發絲纏繞在他的脖頸。
黑暗中，他沒有辦法忍耐自己内心的欲望，呼吸聲越來越粗重，手幾次不受控制的想擡起碰碰她的臉，又怕吓到林杏杍，隻能反複擡起又停在虛空之中。
“李政宰，很晚了…”
林杏杍不敢動彈，心砰砰狂跳，咖啡香氣鋪滿整個鼻腔，他的身體很硬，又闆闆正正，熱氣一陣陣襲來，她完全不知道要怎麼辦，隻能低聲提醒起李政宰，自習室要關門了。
他的衣擺下角被輕輕拽了兩下，李政宰不動聲色地挪動了一下自己的大腿。
林杏杍隐隐約約也知道剛剛是什麼東西在戳自己，她把整張臉都埋進了他的臂彎不肯起身。
李政宰閉着眼睛，喉結不停地上下滾動，但怎麼也沒松開懷抱。
那天回家的時候，趁着夜黑兩人都很慶幸，還好天黑，彼此看不見對方的臉紅。
……
高考很快結束，林杏杍被延世大學王牌學科，經濟學錄取…
拿到錄取通知書的那天，林杏杍激動地跑到他上班的咖啡廳。
李政宰用攢下的工資帶她到首爾市中心的一家高級餐廳去吃飯慶祝。
可林杏杍想的卻是，他怎麼還不告白？
她不是傻，她知道他們倆的關系絕對不是單純的友誼，她隻是一直在等李政宰告白。
可第一年、第二年、到現在她都畢業了，馬上要去新學校報到了，他還沒有告白！
現在她真的要懷疑李政宰是不是不喜歡自己了，難道真的是因為周圍人的默認，她才自大地以為他會告白嗎？
這樣昂貴的餐廳，李政宰不是第一次來，他小時候是這裡的常客，林杏杍卻真的是第一次來。
原來高級餐廳裡的音樂是外國人現場演奏的，原來這種餐廳的一瓶酒相當于爸爸幾個月的工資，原來這個世界上有這麼多她叫不出名字的品牌。
坐在柔軟舒适的椅子上林杏杍卻完全高興不起來，如果李政宰不喜歡她，那他現在在幹什麼，是取笑她嗎？笑她會喜歡上他。
對面的李政宰将切好的牛排推到她面前，濃郁的湯汁順着鮮紅的肉塊淌下，她跟着鼻子一酸，瞬間紅了眼睛，隻能倉促地低下頭。