今晚有霧，他們的公寓位于整個城市最繁華的地段，站在落地窗前能看到遠處的南街。

這是他們結婚後買的這套公寓，慣例周家出錢，趙想容一個人找的意大利設計師，她定圖紙，又操辦所有裝修和家具置辦，忙活了小半年。周津塬直接拎了個包入住。

他當時環顧一周宮殿般的華麗裝潢，什麼都沒評論。

晚上十一點半，門響了下，門鎖打開，輕微的腳步聲響起。

淡白色的煙霧後，有人的聲線醇厚低沉，吐字從容清晰，但叫她的名字總帶着難以融化得冷：“容容？”又聞到空氣裡的煙味，他漫不經心地說，“怎麼今天又晚睡？”

趙想容依舊凝望着暗花紋的壁櫥擺着兩人去日本的婚紗照，俊男靓女在海邊深情的對視，仿佛電影海報裡的一幕，百看不膩。

剛結婚的時候，周津塬依舊不怎麼和她說話，即使說最多的幾句，也是溫潤地幾句“随便”“你開心就好”“不用考慮我”。但在半夜起身。他又像最沉默的影子，坐在客廳華麗的沙發裡，一宿的煙輕燃，手裡捏着與他前女友的情書，第千百遍地重讀。

趙想容最初從黑暗中光着腳跑出來，任性地高喊他名字，嬌蠻地拖着他的手。

周津塬從來不應答，隻是冷淡地回視。英俊男人的目光就像徹夜冷雨，不聲不響地無情，将所有的愛戀、期盼和柔情蜜意扼殺在裡面。

她後來也變了，在夜裡逐漸不敢合眼，陪着他，整宿地失眠。

客廳中央空調溫暖，但趙想容肩膀和身體都是木的，眼前唯一的火星卻在抖，仔細一看，是手腕輕顫。

她知道周津塬不愛自己，隻是不明白，這樣高冷的周津塬怎麼會找酒家小姐？

對方有那麼好？

還是說，她在他眼中就有這麼惡心？

門口的周津塬看趙想容獨自發怔，耐心地又叫一聲：“容容？”

男人換了拖鞋，走上前把她手裡極細的女士薄荷煙折過來，羊絨大衣下角平而無痕，指尖輕碰，手指修長有力，外科醫生特有的穩健。

趙想容緩慢地擡起頭。

結婚七年，周津塬簡直是被女妖的藥水泡住，一丁點都沒老。發黑眉濃，眉形略高，五官俊淨到有點男生女相，喉結到脖子的流暢線條有種一絲不苟的禁欲感。體型常年削瘦，在醫院裡那幫忙得腳不點地不修邊幅的醫生中十分耀眼。

周津塬舒服地坐在沙發，寬肩膀往後靠着，把她抽了半根的女士煙吸完。他自己有煙瘾，并不為這等小事刻意責怪趙想容。

沉默中，兩個人都在仔細打量對方，卻沒有先開口，互相都像對彼此的人生置身事外似的。

一對冷漠卻疏遠的王子和公主。

趙想容知道周津塬在眯着眼看她，她很遺憾地把心底裡那句“周少爺，您今天又去嫖哪個姑娘了”這句諷刺咽下去，揚起熟悉的笑容。

她甜膩地問：“老公，你回來了。外面冷嗎？”

周津塬順手解開襯衫最上面兩顆扣子，露出喉結。他身為醫生，除了開會需要穿西裝，平時穿襯衫從不用領帶，但皮相好，隻需要靜靜坐在那裡，莫名引得人注目，偏偏旁人又礙于冷清決絕的氣場不敢造次。

周津塬再開口，問的卻是：“你今天吃藥了嗎？”

趙想容愣了下：“藥？”

對方眉毛淡淡一動，她才恍然想起，前段時間回周家。周家父母對趙想容的急劇消瘦大為詫異，趙想容托詞不小心犯了胃病舊疾。她的婆婆做事極為周密，讓兒子監督兒媳吃藥，周津塬就從醫院拿了幾闆西藥。

“吃了。”趙想容明媚地笑。

周津塬沒說話，幾分鐘後，他起身拿起一個透明水晶酒杯，往裡倒了水，又取了茶幾上那盒根本沒開封的藥，放在面前的茶幾上。

趙想容垂眸看着酒杯口裡波瀾不驚的水，終于收起笑容。

“我不想吃藥就不吃。”她煩躁地一手推開，酒杯很快倒下，溫水無聲地灑了周津塬整條褲子和拖鞋。

男人高高地站在眼前，沒發脾氣更沒動怒，那雙眸子也沒有任何情緒。

他隻說“這是你自己的身體”，轉身就要回自己的套房。

結果，趙想容又跟了上來。

周津塬是骨科醫生，今天早上出完門診，下午做了兩台手術，晚上查完房才回家。他整個人明顯是疲倦緊繃的，但趙想容固執地纏上來，用手臂從後面抱住他的腰。

兩人僵持片刻，周津塬站着不動，眼神複雜深刻，終于回身反抱她。

“做完後要記得吃胃藥，嗯？”他低聲說。

兩人拉拉扯扯地走進他的卧室。

周津塬幫着趙想容拽着襯衫，但他皺着眉，臉望着别處，仿佛以身飼鷹的佛，高高在上的英俊阿修羅正勸服一個乖僻的孩子。

脫到中途，周津塬又說：“你的胃痛一定要……”

她用指頭按着他胸脯：“噓噓——”