不過見衣擺一晃而過，嶽夜否認了念頭，他接上先前初夏的話，輕飄飄将問題反抛給他。

“我們不是才見面麼？”

“因為你不像。”

初夏忽然冒出來句，嶽夜擡眉。隻見少年前傾身子，打量的目光自下而上掃過，後仰椅背望向玻璃窗。

嶽夜從業少說十二年，如此直白的表達他還是第一次見，于是伸手摸摸頭頂：“發型？”

初夏端起任辛樹的茶杯聞聞，停頓三秒後放下，換了較為舒服的坐姿，縮在軟綿綿座椅，吊梢狐狸眼眯起，冷着小臉打了個哈欠，下巴埋在高領毛衣邊不動。

他掃了眼任辛樹。

“也不是。”

少年屈膝，腳跟踩在椅子邊，雙手雖搭在身前，姿勢如盛開一極的蓮花，最終垂下頭盯住自身倒影不吭聲。

下午陽光透過玻璃落在他發梢，将人的身體周圍勾勒出一圈光暈，初夏動也不動坐在那，半晌也沒給出嶽夜問題的答案。

他反問：“這重要嗎？”頓了幾頓補充：“對我的治療。”

嶽夜慢慢合上用來記錄的本子，當着初夏的面推到一旁：“你叔叔是這麼介紹這次談話的？”

“不然呢。”

“一般來說，廣義的治療需要動用藥物，或者涉及手術，但我們隻是在簡單的聊天，僅此而已。”

見初夏還是保持先前姿勢，嶽夜從胸前口袋抽出筆，翻開一張空白紙，徒手畫了個極為标準的圈，而後推到他面前。

等初夏垂眼看了片刻，嶽夜盡量放輕聲音：“你聯想到什麼？”

“……”

“不必拘泥，答案無關對錯。”

初夏視線回落：“碗口。”

嶽夜詢問：“還有呢？”

“圍牆。”初夏飛快掃了他眼。

“很好，同任先生一樣，”嶽夜毫不掩飾誇獎，他合上本子，再度将其推到一邊，“是個想象力豐富的孩子。”他刻意強調了兩個點。

即便表情消失速度再快，初夏眉梢染過的微妙情緒不假，嶽夜若有所思，後者别過臉看庭院落花。

作為心理診療醫生而言，他應保持對初夏立場，抛去雜念就剩治療一言。偏偏目光違背他的心，嶽夜無法控制裡面不該存在的東西，幾乎刹不住車盡數外洩。

他剛想抽筆用寫字掩飾，卻驚覺本子早被合起放置一旁，懸空的手腕格外尴尬。

“想寫就寫，相比于其他人，你倒不像是醫生。”初夏今天沒有午休，任辛樹還故意逗他，下午來得困倦，隻想速戰速決。

結果這醫生還追問哪裡不像，初夏哈欠一個又連着一個，他睡眼惺忪。

“猕猴桃。”

在嶽夜望來，初夏補充。

“帶着刀疤。”

話音剛落，嶽夜笑，對上少年靈動的眼，他忽然意識到并非玩笑話，掌心沿着腦袋摩擦。

“好形容。”他毫不吝啬誇贊：“這麼生動形象的我還是第一次見。”

“那他們都說什麼？”

嶽夜回道：“秃驢。”

聞言，初夏面容出現幾秒空白，等回過神來已經笑彎了腰，細長手指抹去眼角浮現的淚，歪頭端詳面前穿着西裝革履的寸頭嶽夜。

講真，對方太不像心理醫生了。

無論右邊斷眉，或是古銅膚色，初夏壓根無法将他與坐辦公室的醫生畫等号，更不用說都快秃了的寸闆。

不過初夏也隻是新奇一時，短暫幾秒後，他對嶽夜失去興趣，再次望向庭院，盯着那棵葉子都要掉光的樹出神。

嶽夜拇指輕觸桌面，他順着初夏所看方向，微微偏移脖頸詢問：“它叫什麼？”

“就叫樹。”

初夏抿抿嘴，整個身子面向窗戶，擺出一副不好交流的姿态。嶽夜倒是注意他攥緊褲擺的手，細細長長，跟個小姑娘似，也不知道任辛樹怎麼養的。

抗拒态度太明顯了，就在嶽夜猶豫本次談話是否再次進行下去，房門忽然被人敲響。

“進。”

“嶽醫生、小少爺。托先生的話，下午茶時間到了，給您們送些吃食。”

劉姨手端托盤，緩步走到桌前，畢恭畢敬将茶點一一擺好，離開前她目光微移，掃過初夏飽滿的後腦勺，欠欠身掩住了房門。

“吃幾塊，”初夏也不看，擡手把那四層糕點塔提到嶽夜面前，“不然任辛樹怪我招待不周。”

嶽夜哦了聲：“他願意你這樣叫？”

“什麼叫不叫。”

初夏蹙眉，等反應嶽夜代指的稱呼問題，他嘴角似乎下牙，弧度消失的速度極快，嶽夜還以為是錯覺。

“稱呼而已。”

看着人明顯回避問題，生怕第一次談話給他留下抵觸心理，嶽夜對初夏釋放友好信号。