冬日天氣灰蒙蒙，搞得人心低落。

車輛十分鐘前駛入後院車庫，卻始終不見車上人下來，任辛樹也不催，探身拉開初夏面前的儲物櫃，翻找出塊牛奶糖含着。

甜味稍微壓下他心中煩亂，方才怒氣随飙車無影無蹤，任辛樹這才真正意義上冷靜下來，側身端詳自家孩子的慘白側臉，心中憐惜無限。

“這是不準備原諒叔叔了？”

“……”

副駕駛少年連看都懶得看他，解開安全帶甩上車門，力度大得震飛幾隻躲在樹枝裡的鳥。

任辛樹笑罵：“反了天不成。”

話這麼說，他神情不像生氣，随初夏後腳進屋，先去廚房查冰箱。可能劉姨以為他們在外面吃過飯，就給初夏留份奶油黃桃蛋糕。

造型擺得不錯，任辛樹欣賞幾秒，等他端給初夏，少年看都不看，抄起叉子直接從中劈開。

夾層中的黃桃掉落，摔在白瓷碟中央，軟趴趴倒在一旁，将那糕點美感破壞得幹淨。

任辛樹哄他：“嚯，開天辟地。”

初夏翻身，視線停留幾秒，又默默将自己塞進玩偶堆裡，壓根就沒往任辛樹那邊看。

“初夏——”

男人拉長聲腔。

少年未應，伸手拽過來黃兔子，啪一下蓋住在後腰，阻止任辛樹蠢蠢欲動的手。

三番兩次吃閉門羹，就算想哄他開心而早有準備的任辛樹也不悅，他彎腰手撐地毯順勢坐下，伸腳踩住初夏的腳踝，不輕不重一點點擠壓。

“初夏，還鬧什麼？”

他力度很輕，與其說踩，掌心都沒碰到人，倒不如是給初夏按摩。

但懲罰意味極濃。

一下又一下。

更像對初夏的延遲警告。

少年不傻。

“……”

雖未出聲，卻移開黃兔子，扭轉身子露出半張小臉，烏泠瞳孔偏下，回避任辛樹的長腿。

任辛樹深覺好笑。

“看着我，寶寶。”

初夏倒也聽話，下巴微擡，眼珠飛速一晃，怕是見不得髒東西，防備意味極濃。

自從初夏邁過去十六歲，他鮮少聽到此稱呼，這個年紀就像個分水嶺，十六歲前的呼喚為親昵，十六歲後變成威脅。

可能是把人捉回來的緣故，脾氣擰巴的呦，小臉抵住玩偶，臉頰擠出來團奶膘，柔柔軟軟靠在西瓜抱枕上。

任辛樹火氣一下子沒了。

“不是叔叔不讓初夏出去，但我們說了好，禁止離開叔叔視線外，要是再被壞人捉去，你讓叔叔怎麼活？”

三十歲的男人，模樣周正俊朗，坐在玩偶堆旁邊，有種大人誤入小人國的滑稽感。

初夏自知理虧，又不甘心認錯，剛要後撤身子躲回玩偶堆裡，看清籠罩在任辛樹肩膀的倦怠，他猶豫片刻。

“對不起。”

聲音如蚊呐，不仔細聽險些淹沒在他身下那群毛茸茸裡。

好在任辛樹洞察力驚人，他總算放過初夏可憐細瘦的腳踝，撿起都在地上的居家襪，單手握住人腳跟幫初夏穿好後，又仔細調整襪口的松緊。

“那時你還小，被救回來時發了好些天的高燒，很多事情都不記得，倒也因禍得福。”

任辛樹拇指按住初夏掌心，帶來的觸感又痛又癢，後者想掙脫開束縛，誰知任辛樹早有預料般松開。

“可罪魁禍首逃之夭夭，要不是這麼多年都沒任何線索，否則他别想過得舒坦。”

到最後，任辛樹語氣沉得擰出水。

初夏眼神微閃。

不過，男人說完後起身，順勢移開那盤被初夏毀掉的蛋糕。

“清湯面喝不喝。”

表面詢問，其實就是給初夏通知。

已經知道既定結果，他懶得回，挪挪屁股又用玩偶把身子蓋起來，裝作它們其中一份子。

看得任辛樹好笑，搖搖頭下樓。

随房門閉合，躲在暗處的初夏這才睜開眼，視線在人坐過的地方掃了圈落在緊閉房門，這才偷偷摸摸從口袋掏出嶽夜塞給他的紙條。

或許情況慌亂，字迹更難辨認。

初夏蹙眉看了半天，也就琢磨出個治療、帶。

要在下次治療時帶他出去？

可他不敢保證能在任辛樹手底下安分待那麼久，尤其男人明顯察覺他想跑的意圖，保持沉默更顯得難如登天。

“都是什麼馊主意……”

初夏将紙條塞到某個玩偶的背帶褲口袋裡，壓迫無聲，他遲來已久的反叛在這個月摧枯拉朽席卷全身。

——能從任辛樹身邊逃走就好了。