十五歲的傑西·托德踮腳站在蝙蝠洞的機械台上，偷穿過布魯斯的凱夫拉纖維手套。那皮革還帶着夜巡後的硝煙味，他對着滴水獸造型的投影儀比劃拳擊動作時，身後突然響起克制的輕笑聲。

"羅賓镖要這樣甩。"布魯斯的手從他肩頭掠過，示範動作帶起的氣流拂動少年鬓角的汗濕發絲。

傑西記得自己當時心跳快得離譜，布魯斯腕表上的蝙蝠标志在頂燈下泛着藍光，像顆墜進他視網膜的星星。

成為羅賓那天夜巡，他在滴水獸頭頂翻了個過火的空翻。落地時披風纏住了消防梯，是布魯斯用抓鈎槍淩空截住他下墜的身體。

兩人懸挂在哥譚霓虹與月光交織的夜空裡，少年聽見自己帶笑的聲音在顫抖："再來一次？"布魯斯無奈搖頭時，多米諾面具下的眼角紋路溫柔得讓他心尖發燙。

傑西的嘴角抽動了一下，手指按住突突跳動的太陽穴，他又陷入那些回憶了。

尖叫——那些該死的、無休無止的尖叫——在他的顱骨内壁來回碰撞，像一群被困的，橫沖直撞的鳥。他深吸一口氣，用力到胸骨都隐隐作痛，然後慢條斯理地撫平戲服上根本不存在的褶皺。

"親愛的，"他的聲音輕柔得可怕，指尖卻微微發抖，"把球棒放下。"

萊拉轉過頭，藍眼睛在髒兮兮的繃帶間眨巴着："可是他們好吵哦——"她拖着長音，棒球棒在人質頭頂危險地晃悠，"一直在哭，一直在求饒，煩死啦！"

人質中傳來一聲壓抑的啜泣。

傑西的瞳孔驟然緊縮。

"我說，"他一字一頓，每個音節都像從牙縫裡擠出來的，"放下。"

萊拉撅起嘴，但還是不情不願地把球棒扛到肩上："小布丁今天好沒意思......"

傑西沒理她。他的注意力被監控屏幕吸引——蝙蝠俠已經突破最後一道防線，倒計時還剩不到十分鐘。

他該感到興奮的，該大笑的，可那些該死的回憶碎片又湧上來了：

滴水獸上的夜風。

布魯斯糾正他戰鬥姿勢時的手溫。

還有他躺在阿卡姆病房的地闆上動彈不得時，窺見門縫裡一閃而過的蝙蝠俠的靴子——

"閉嘴！"他突然暴怒地踹翻了控制台，吓得萊拉和人質同時瑟縮。

寂靜。

傑西喘着粗氣，然後——突兀地笑了。

"好吧好吧，"他哼着走調的歌謠，從口袋裡摸出一把染血的手術刀，"讓我們給蝙蝠爸爸準備點......小驚喜。"

另一邊，蝙蝠俠穿過硝煙彌漫的走廊，戰靴碾過滿地玻璃碎渣。整座阿卡姆仿佛被掏空的蜂巢，每一處陷阱都透着精心設計的戲谑——會噴出笑氣的消防噴淋頭、塗滿潤滑油的旋轉樓梯、甚至還有裝着活鳄魚的電梯井。

可當他突破最後一道激光栅欄時，預想中的伏擊并未出現。

隻有一扇厚重的合金門矗立在走廊盡頭，密碼盤在黑暗中泛着幽綠熒光。

"老爺？"阿爾弗雷德的聲音在耳麥裡帶着靜電雜音，“熱成像顯示門後至少有45個熱源。”

蝙蝠俠的披風掃過地面，掀起細小的金屬碎屑。

他剛觸碰到密碼盤，整個門框突然亮起跑馬燈似的彩光，天花闆的揚聲器裡炸開 carnival 風格的音樂。

"當當當當~"傑西的聲音混着管風琴伴奏，"恭喜你找到終極謎題！"

蝙蝠俠的指節捏得發白。

"規則很簡單，世界第一偵探~"音樂驟停，換成鉛筆在紙上劃拉的沙沙聲，"輸錯一次..."

突然傳來萊拉興奮的尖叫："就炸飛一間病房！現在有43個可愛的病友正在——"

"安靜！"傑西的呵斥伴随着書本砸在牆上的悶響，"是輸錯一次就剪掉戈登警長的一撮小胡子！"

蝙蝠俠的瞳孔在面罩後驟然收縮。

阿爾弗雷德的推測聲仍在耳麥中繼續："或者考慮阿卡姆建成年份的變體數序，再或者——"

"不。"蝙蝠俠突然出聲，低沉的嗓音像砂紙刮過金屬，"他不會用這些。"

他的視線死死釘在密碼盤上——那些看似随機的磨損痕迹、污漬、甚至按鍵邊緣細微的劃痕，在戰術目鏡的掃描下逐漸顯現出某種病态的規律。

3鍵上有指甲抓痕。

8鍵的右下角嵌着半片幹涸的血痂。

**鍵被某種銳器刻出歪歪扭扭的笑臉。

——這不是密碼。

這是傑西的"作品"。

蝙蝠俠的呼吸微微一頓，手指懸在鍵盤上方。他突然意識到什麼，猛地擡頭看向天花闆角落的監控探頭——那鏡頭正以每3秒一次的頻率輕微調整焦距，像在眨眼。

"他在看。"蝙蝠俠低聲道。