"夫人，熱水備好了。"青柳的聲音打斷了她的思緒。

沐浴更衣後，章遙換了一身素雅的淡青色衣裙，發髻簡單地挽起，隻插了一支白玉簪子。她坐在燈下，取出一封家書再次細讀，眉頭越皺越緊。

"夫人，晚膳已經準備好了，是在房裡用還是去前廳？"碧桃輕聲問道。

章遙收起書信："就在房裡用吧。戰風他們可用過飯了？"

"回夫人，趙護衛說他們輪流用飯，會有人一直守在院外。"碧桃回答，"夫人放心，護衛們都很盡責。"

“都準備好了吧？”章遙計劃的是她今晚離開，碧桃替她留着這裡。

簡單用過晚膳後，章遙讓丫鬟們也都去休息，自己換下衣裳，碧桃很快便易容完畢，夜漸深，驿站裡安靜下來，隻有偶爾傳來的蟲鳴和遠處護衛巡邏的腳步聲。

章遙離開得很快，一切都會按照軌迹行駛，章遙快馬加鞭往京城方向回去，越是臨近，越是思念祖母，不由自主後悔當年為什麼不跟着祖母回到京城去，當初的意氣怎麼那麼高。

到達京城那日，天色陰晦，風卷着黃沙撲進城來。遠遠便望見城門守卒，這些年輕的守卒也是換了一批又一批，核對好通關文牒，馬車便碾過青石闆，往城裡去了。

沿街的鋪子多半換了招牌。從前賣糖糕的老王頭鋪面，如今懸着富貴珍珠行匾額；馬車停在一家酒樓前，那匾上"醉仙樓"三字金漆，裡頭跑堂的是個生面孔。

"客官用些什麼？"跑堂的賠着笑問。

章遙在最近在桌上坐下，要了一壺梨花白，跑堂卻道："客官，我們酒樓沒有梨花白，客官可以看些其他的。"

章遙非笑似笑：“你隻管和掌櫃說，他知道的。”

跑堂覺得奇怪，但是也不敢多說，說不定是掌櫃的某位故人呢。

便如實告訴掌櫃，掌櫃聽聞，連忙迎進三樓的廂房。

“主家，什麼時候回來的？”他已經老去，小姐還是小小姐的時候，便是這裡的東家，多年過去了，她也一人沒有變。

章遙望着杯中浮動的月光，忽然想起出京城的前夜，也是在這張八仙桌上，他就在樓下，她看着他談笑風生，那時候他還是一個意氣少年，如今已經過了很久很久。

更深時分，章遙站在舊宅門前。門環上新纏了紅綢——這宅子已賜給了新科狀元的侄兒。值夜的更夫敲着梆子經過，見有人影伫立，喝道："什麼人！"

章遙轉身沒入黑暗，發出孤寂的輕響。更夫揉揉眼睛，隻見地上落着半片枯葉，被風推着，慢慢滾過前朝鋪就的禦街石闆。

黃昏，章府後院的梧桐樹下，偶有微風拂過，帶來一絲的清涼。七十餘歲的章老夫人坐在藤編的搖椅上，手中握着一把象牙柄的團扇，輕輕搖動。扇面上繡着精緻的牡丹花，随着她的動作在暮色中若隐若現。

"老夫人，您嘗嘗這新摘的蓮子。"丫鬟翠兒捧着一個青瓷小碟走來，碟中盛着幾顆剝好的蓮子，晶瑩剔透。

老夫人微微颔首，用銀簽挑起一顆放入口中，眯起了眼睛："嗯，今年的蓮子倒是比往年的甜些，你說遙兒在幹嘛呢，幾個月沒有傳來書信了吧。"

"回老夫人，小姐那麼聰明，不用擔心小姐，說不定忙完陪您。"翠兒恭敬地回答，又為老夫人斟了一杯菊花茶。

老夫人"嗯"了一聲，目光投向遠處。夕陽的餘晖染紅了西邊的天空，照在她布滿皺紋卻依然端莊的臉上。她穿着一件深紫色的對襟衫，衣襟上繡着暗紋的福字，頭發梳得一絲不苟，盤成一個簡單的圓髻，隻用一根玉簪固定。雖然年事已高，但那雙眼睛依然明亮有神，透着歲月沉澱下來的智慧。

"祖母！"一個的聲音從回廊處傳來，帶着陌生的風沙，穿過歲月的回廊回到祖母的身邊。

章老夫人愕然起身，翠兒連忙扶着的老夫人。

"遙兒，你怎麼不提前說你回來了。"老夫人嘴上責備，眼中卻滿是慈愛。她拍了拍身邊的石凳，"來，快讓祖母看看。"