“第49針要挑暗線。”櫃台後的聾啞老闆娘比劃手語，她耳垂挂着兩枚生鏽的頂針，旗袍開衩處露出蜂窩狀疤痕。林飒盯着她脖頸處被粉底遮蓋的淤青——和父權聯盟的拘束器痕迹一模一樣。

娜塔莎的輪椅卡在門框時，整排縫紉機突然自動運轉。蘇璃從成堆的碎布裡鑽出來，頭頂還粘着塊牡丹繡片：“查到了！老太婆的奶茶店加盟合同用的是敦煌壁畫編号...”

伊芙琳默默把戰甲疊成熨鬥形狀。她新換的皮膚在日光燈下泛着珍珠母貝光澤，袖口露出的繃帶還在滲奶茶味組織液。當林飒把補好的襪子甩過去時，這個曾在火星單挑殲星艦的女人，正笨拙地給Hello Kitty創可貼撕包裝紙。

深夜的裁縫鋪變成戰略室。宋玥的機械眼投影出奶茶宇宙模型，卻被老闆娘突然拔掉的插頭打斷。老太太端來紅糖姜茶，比劃着“生理期不能碰冷光”，耳墜頂針在模型上磕出個黑洞坐标。

“她丈夫去年醉死在柏青哥店。”娜塔莎的突觸接入市政數據庫，全息屏彈出家暴記錄檔案，“現在這條街的監控是婦女互助會黑掉的。”

林飒的機械義肢突然抽搐。老闆娘掀開她後頸的頭發，露出星砂灼傷的潰爛處。生鏽頂針刺入皮膚的瞬間，二十年前的記憶湧上來——母親也是這樣在敦煌洞窟給她縫補破洞的練功服，機油順着繡花針滴成菩薩璎珞。

“星砂是女工夜班時的眼淚。”老闆娘的手語被霓虹燈投在牆上，“紡織廠把流産證明壓成合成纖維，所以你們戰鬥服才防彈。”

蘇璃的激光教鞭僵在半空。她終于明白為什麼奶茶總帶着鐵鏽味——那些被壓縮的城市裡，早高峰地鐵擠碎的粉餅、幼兒園老師被拽斷的珍珠項鍊、夜班護士掉在消毒液裡的婚戒，全都成了宇宙暗物質。

淩晨三點，伊芙琳的戰甲變成電磁爐煮泡面。宋玥調試機械眼時，老闆娘突然往她瞳孔裡繡了針敦煌紋樣。當林飒從補好的襪子裡抖出星砂，發現它們組成了母親實驗室的平面圖。

“後天有批新員工去基因藥廠。”老闆娘擦着老花鏡，手語突然變得淩厲，“流水線在包裝助孕保健品，但夜班女工說...”

玻璃櫃台的《花樣滑冰月刊》嘩啦作響。娜塔莎的突觸從雜志内頁勾出加密文件——父權聯盟正在收購全國奶茶店，而股權轉讓書的簽名欄印着蜂窩狀潰爛圖案。

林飒把補好的襪子團成球砸向投影：“又是子宮改造？”

“更糟。”宋玥的機械眼映出保健品成分表，“他們把《敦煌棋經》刻在葉酸片上，孕婦的羊水會成為...”

裁縫鋪的門鈴突然炸響。穿水手服的少女捧着奶茶杯，瞳孔裡浮着星砂：“有人讓我送這個給穿機械義肢的姐姐。”杯底沉着枚帶血絲的頂針，内側刻着林飒母親的名字縮寫。

老闆娘突然奪過奶茶一飲而盡。在她倒下的瞬間，衆人看見她後頸的拘束器疤痕開始發光——那是用繡線縫入皮下的微型發信器，正将裁縫鋪坐标傳向平流層。

“帶她去裡間！”林飒扯下旗袍店門簾當繃帶。宋玥的機械手指拆開奶茶杯，發現隔熱層夾着張妊娠化驗單——患者姓名欄赫然是二十年前就該死去的陸明薇。

娜塔莎的輪椅撞翻縫紉機：“她們在活體培育《敦煌棋經》！用孕婦的...”

玻璃轟然炸裂。穿OL套裝的喪屍從櫥窗倒進來，她們被奶茶泡發的指尖還粘着會議紀要。伊芙琳的戰甲瞬間展開，卻發現武器系統被旗袍盤扣鎖死。

“用這個！”老闆娘掙紮着扯斷珍珠項鍊。當林飒接住散落的珍珠時，發現每顆都刻着不同女性的工号——最亮的那顆映出母親的臉，她在基因實驗室的監控畫面裡，正往機械義肢塞入繡着佛經的嬰孩襁褓。

蘇璃的激光教鞭點燃成堆布料，火光照亮牆上的蜂窩狀黴斑。那些被父權聯盟除名的女性名字，正在火焰中重組為《藥師經變》壁畫。當林飒的機械義肢貫穿喪屍胸口，掏出的不是心髒，而是團浸滿奶茶的繡線。

“她們把女工繡進生産線了！”宋玥的機械眼流出血淚，“每件男士襯衫的袖扣都縫着...”

娜塔莎突然用突觸刺入自己太陽穴。當她的腦神經與旗袍店電路連接時，整條中華街的霓虹燈都開始閃爍“SOS”。林飒抱起昏迷的老闆娘沖出火場，在她掌心發現用繡線縫的密碼——正是母親實驗室的保險櫃坐标。

晨光穿透奶茶雲層時，幸存者們擠在冒煙的裁縫鋪二樓。伊芙琳用戰甲殘片烘尿布，蘇璃拿激光教鞭烤棉花糖。林飒摩挲着帶血絲的頂針，突然發現内壁刻着極小字迹：

“每個月經期都是起義時刻。”