有一本書，藏在老屋的閣樓上。用不知名的藥水浸泡，字迹無法顯現，火焰無妨灼傷，蠹蟲無法蛀毀。

它隻能在漆黑無窗的閣樓上保存，不可被陽光照到，不可被霜風吹拂，不可讓他人耳聞。

那是我前半段生命裡，最深切、最神秘的東西，是奶奶留給我的、給我一個人的遺物。

起初我并不能區分這本書與其他書的不同，但奶奶說，如果是我，或許終有一天可以看到那些無法為人肉眼所見的字。

——“在你能徹底讀完這本書之前，不可指尖染血，不能進食，不要離開你居住的庭院，不要告訴别人這本書的存在，好嗎？”

我記得自己同意了的。

但我最終沒能很好的完成約定。

關于那天的所有記憶都随着時間變得逐漸遙遠，至今，唯一還能稱得上印象深刻的，大概隻有那本書扉頁第一次浮現文字的畫面，與我走出庭院時，頭頂永恒皎潔的月輝。

在無數個未來，在每個無法入眠的夜晚，當星光璀璨，我會回憶起這天，然後驚覺，這便是所有交織命運的起點。

——苦厄乃是度量靈魂的天秤

書的扉頁如是寫道。

-

庭院。

我不知道這是哪裡的庭院，一年四季的花永遠在同一時刻競相盛放，但當我躺進花海，卻并沒有“這不可思議”的感覺。

晶瑩剔透的蝴蝶散發藍色光暈，沿着飛行軌迹撒下的并非花的生機或它的鱗粉，那同樣是藍色的光點觸碰植株，融入泥土，了無痕迹。

日複一日的日升月落，永恒不變的奇迹庭院。神出鬼沒的仆從和無所事事的我。

仆從說：“庭院是主人的饋贈，是送給您的禮物。”

仆從說：“您的名字同樣來源于主人，那也是對您的祝福。”

仆從說：“請您不要離開，我們會保護您。”

也隻有在他們的口中，我才知道世界并非窄小的四角，我被局限在方寸之地。

可那又能如何？

對我而言，因無聊而違背約定，或者因有趣就走出庭院，都是相當乏味且缺乏必要的事。

有時我在花海中醒來仰望月亮，會看到仆從突然出現在我的身側。

但除了在音樂、詩歌、舞蹈等一系列課程上，他們并不主動與我說話。

他們包容我每個奇異想法，縱容我肆意浪費時間驗證，最後幫我收拾殘局。

我可以在庭院的任何地方睡去，因為他們總能找到我，因為我不會在庭院中“出事”。

是的，出事。我使用這個詞彙，并非因為它在語意是多麼貼合我的本意，而是因為那是仆從們使用的詞彙。

此後很久，當我再次描述那時的事，我已經不再使用這個詞彙，更換為更恰當的“生病”。

那時，雖然隐隐約約覺察到我必須待在庭院的深意，但對在庭院中的我而言并不重要。

我生活在庭院，庭院就是我的一切，僅此而已。

接下來我要說的，是離開庭院之時的事。

那日我又一次從花海中醒來，第一次沒有看到來自頭頂的、永恒的月。

我的仆從不知所蹤，我的花海天翻地覆，蝴蝶折翅跌入泥土，我的視覺、鼻息，被血色玷污。

我看到了遍地的紅色。

我感到了口腔中的甘甜。

我嗅到了血腥。

我聽到一片寂靜，在冰涼的夜中比頭頂的月更加無聲。

男人、一個陌生的男人退開兩步，松開了，他緊緊握着的，裝滿不知名液體容器的手。

“聖水能讓您更加健康。”

他如此解釋，撫胸單膝跪在我的身前。

“您沉睡許久了。”他說：“我們與理型的命運即将走到盡頭。終于，我們跨越漫長的歲月，再度重逢。我們，等待您的指引。”

他虔誠的、低着頭顱。就像引頸待宰的幼獸。

他那樣優雅，從容，與周遭瘡痍格格不入。

打掃花圃的侍者，為我讀書的仆從，每日清潔三遍地闆的他們，還有……

冰涼的風拂過皮膚，潔白的裙在僅此一處幸存的花中飄動。

我看到了一個沉睡者瞪大的眼，驚恐、遺憾、擔憂。

我認得他，自我有記憶起，他便總在一日裡太陽最盛的時候出現，提醒我午後去花園看書。

“……”

奇異的知覺在五體四肢蔓延。

我感到疼痛，但我無法理解疼痛。因為那是我不曾有過的感受。我的血管擴張，我的血液沸騰，我的眼前出現重影。

痛——

痛！

于是失卻了語言。

一種情緒，一種區别于通常平靜時寂寞無聊的情緒在胸腔中醞釀。似火焰般灼傷着我的心髒，又如利斧劈砍籬牆撞擊我的大腦。

“您、發生了什麼？您能聽到我的聲音嗎？到底怎麼回事？”

極力睜開眼睛，皎然的月華與淡藍的光輝交替重疊，漆黑的人影就在這交替中，于人和怪物的形象間反複。

與奶奶臨終的約定，仆從的勸告，陌生闖入者的呼喚，蟲鳴與遙遠山林中鳥的嘶鳴，未知城鎮的鼎沸人聲，一并響起耳中。

最後，一聲嗡鳴——

失去了耳旁的聲音。我擡起手，撥開了眼前晃來晃去的黑影，看到的卻并非月亮，而是迫近的、沉默的、未知的藍色永恒。